Alan Watts

LA SABIDURIA DE
LA INSEGURIDAD

Mensaje para una era de ansiedad

Traduccion de Jorge Fibla

editorial [<airés

Numancia, 117-121
08029 Barcelona



Titulo original: THE WISDOM OF INSECURITY
Traduccion: Jordi FiNa
Portada: Agustin Paniker

© 1951 by Pante6n Books

© renovado: 1979 by Mary Jane Yates Watts
© de la edicién en castellano:

1978 by Editorial Kairés, S.A.

Primera edicion: Abril 1987
Sexta edicion: Septiembre 2001

ISBN: 84-7245-280-8
Dep. Legal: B-32.994/2001

Impresién y encuadernacion: Liberduplex. Constiingcil9.08014 Barcelona

Todos los derechos reservados. No estd permitidapl@duccion total ni parcial de este
libro, ni la recopilacién en un sistema informafiodla transmisiéon por medios electrénicos,
mecanicos, por fotocopias, por registro o por otrétodos, salvo de breves extractos a
efectos de resefia, sin la autorizaciéon previa ygsorito del editor o el propietario del

copyright.



A Dorothy.



PREFACIO.

Siempre me ha fascinado la ley del esfuerzo ind@rtjue a
veces llamo la «ley de la retrocesion». Cuando niage
permanecer en la superficie del agua, te hundes; @esando
tratas de sumergirte, flotas. Cuando retienes igntal, lo
pierdes, lo cual hace pensar en seguida en un diciyoantiguo
y al que se hace muy poco caso: «Quien salve sa, dhn
perdera».

Este libro es una explicacion de esta ley con id@haa la
basqueda de la seguridad psicolégica emprendidalgmmbre,
y los esfuerzos para encontrar una certeza egpigtintelectual
en la religion y la filosofia. Lo he escrito condanviccion de
gue ningun tema podria ser méas apropiado en uraépoque
la vida humana parece ser, de una manera pedul@gura e
incierta. Sostengo que esta inseguridad es eltaglsutlel intento
de seguridad, y que, por el contrario, la salvagida cordura
consisten en el reconocimiento mas radical de guéenemos
modo de salvarnos.

Esto se empieza a parecer a Alicia a través dejj@spbra
de la que este libro es una especie de equivdimdeéfico, pues
el lector se encontrara con frecuencia en un mundo
desbarajustado en el que el orden normal de lasscoarece
completamente invertido, y el sentido comun vuelb revés.
Quien haya leido algunos libros mios anterioresyac®ehold
the Spirit y The Supreme identity, encontrara acpsas que
parecen estar en contradiccién absoluta con mudkeasnis
afirmaciones previas. Sin embargo, esto es solotocien
aspectos menores, pues he descubierto que la &sertiquid
de lo que trataba de decir en aquellos libros apesa
comprendia; la estructura y el contexto de mi pmiesato
ocultaban a veces el significado. En este libro prpongo
aproximarme al mismo significado desde premisascpopleto
diferentes, y en unos términos que no confundgeesamiento
con la multitud de asociaciones inconexas queeshgd y la
tradicion les han colgado.
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En aquellos libros me interesaba reivindicar certo
principios de religion, filosofia y metafisica madie una nueva
interpretacién de los mismos. Creo que esto eraocdotar de
patas a una serpiente: innecesario y confuso, posgip las
verdades dudosas necesitan defensa. En cambispieitie de
esta obra corresponde al del sabio chino Lao-tpgglanaestro
de la ley del esfuerzo invertido, el cual declaug guienes se
justifican no convencen, que para conocer la verdau debe
librarse del conocimiento, y que no hay nada maemso y
creativo que el vacio, al que los hombres rehuygmropdésito,
pues, es mostrar—avanzando hacia atras— que exlatades
esenciales de la religion y la metafisica se jastif al pasarnos
sin ellas y se manifiestan al ser destruidas.

Me es muy grato reconocer que la preparacion deliesb
ha sido posible gracias a la generosidad de la aftiad
establecida por el difunto Franklin J. Matchette Nlieva York,
un hombre que dedic6 gran par te de su vida artisigmas de
la ciencia y la metafisica. Fue uno de esos hontteasegocios
mas bien escasos que no estan absortos del todb aérculo
vicioso de hacer dinero y asi sucesivamente. Lad&tian
Matchette estd, pues, dedicada a la realizaciorestedios
metafisicos, y, ni que decir tiene, es para mi igmos de
intuicion e imaginacién por su parte el interés hae mostrado
por un enfoque tan «contrario» del conocimientoafffigto.

San Francisco
Mayo de 1951
ALAN W. WATTS.



|. LA ERA DE LA ANSIEDAD.

Segun todas las apariencias externas, la vida @<hispa
luminosa entre dos oscuridades eternas. Tampoautezl/alo
entre esas dos noches es un dia sin nubarronescpalto mas
capaces somos de experimentar placer, tanto masgrables
somos al dolor y, ya sea en segundo término o iemepiplano,
el dolor siempre nos acompafia. Nos hemos convemgEdgue
la existencia vale la pena por la creencia de quedigo mas
gue las apariencias externas, que vivimos paratunof mas alla
de la vida presente, puesto que el aspecto extedoparece
tener sentido. Si vivir es acabar con dolor, fd#dntegridad y el
regreso a la nada, parece una experiencia crugllyéra unos
seres que han nacido con la capacidad de razohdgama
esperanzas, crear y amar. El hombre, ser juictpsere que su
vida tenga sentido, y le cuesta trabajo creer gquehe a menos
gue exista un orden eterno y una vida eterna ar&xperiencia
incierta y momentanea de la vida mortal.

Quiza no se me perdone que presente temas seriasneo
disposicion frivola, pero el problema de encorgemtido al caos
aparente de la experiencia me recuerda mi desemtintie
enviar a alguien un paquete de agua por corredegiinatario
quita el cordel y desencadena un pequefio diluvioressu
regazo. Pero el juego nunca seria efectivo, dade es
irritantemente imposible envolver y atar medioolitte agua en
un paquete de papel. Hay tipos de papel que noeskaden
cuando estan humedos, pero el problema estribagearque el
agua adopte una forma manejable y en atar el cendejue el
bulto reviente.

Cuanto mas estudiamos las soluciones que se hantado
aplicar a los problemas en politica y economia, difbsofia y
religibn, mas aumenta nuestra impresion de que gesdae
extremadamente dotada esta aplicando de un modib $ou
ingenio a la tarea imposible y fatil de empaquelaagua de la
vida, haciendo unos paquetes pulcros y permanentes.



Hay muchas razones por las que esto deberia ser
especialmente evidente a quienes vivimos hoy. Sasenmucho
de historia, de todos los paquetes que se han gtade en su
momento se han deshecho. Conocemos con muchoedietsll
problemas de la vida que se resisten a una sigggifn facil y
gue parecen mas complejos y amorfos que nunca. &slela
ciencia y la industria han aumentado de tal modatmb y la
violencia de la vida, que nuestros paquetes pardeshacerse
con mayor rapidez cada dia que pasa.

Tenemos, pues, la impresiéon de vivir en una époga d
inseguridad desusada. En los Ultimos cien afiosasephrdido
numerosas tradiciones que estuvieron en vigor tiiramucho
tiempo: tradiciones de vida familiar y social, debigrno, del
orden econémico y de creencias religiosas. A medjda
transcurren los afios, parece que cada vez hay meces a las
gue podamos agarrarnos, menos cosas que podansidecan
como absolutamente correctas y ciertas, fijadas giampre.

Para ciertas personas esto representa una liberdeidas
trabas dogmaticas, morales, sociales y espirituBEs otros es
una ruptura peligrosa y temible con la razon y daduara, y
tiende a sumir la vida humana en un caos irremédiftara la
mayoria, quiza, la sensacion inmediata de libemapi@cura un
breve alborozo, seguido por la ansiedad méas prafupdes si
todo es relativo, si la vida es un torrente sim@mi objetivo en
cuya corriente nada absolutamente, excepto el misamnabio,
puede durar, parece ser algo en lo que no hayrefuty por
ende, no hay esperanza.

Los seres humanos parecen ser felices s6lo miceimgan
un futuro a la vista, ya sea el bienestar de mafidamo o una
vida eterna mas alla de la tumba. Por diversanem@ada vez
son mas las personas a las que les resulta difes#r en esto
ultimo. Por otro lado, el futuro de bienestar inméad tiene la
desventaja de que cuando llegue ese mafana, esl difi
disfrutarlo plena mente sin alguna promesa de qbeahmas. Si
la felicidad siempre depende de algo que esperames futuro,
estamos persiguiendo una quimera que siempre reqpsvas



hasta que el futuro, y nosotros mismos, se desearecel
abismo de la muerte.

En realidad, nuestra época no es mas insegurauglguer
otra. La pobreza, la enfermedad, la guerra, el @amta muerte
no son nada nuevo. En los mejores tiempos, la tiskagi»
nunca ha sido mas que temporal y aparente, per@pdaible
hacer que la inseguridad de la vida humana reautiaportable
por la creencia en las cosas inmutables mas dlance de la
calamidad.., en Dios, en el alma inmortal y enaigrno del
universo por unas leyes justas y eternas.

Hoy en dia, esas convicciones son poco frecueintelsiso
en los circulos religiosos. No hay ningun nivellaesociedad, y
son muy pocos los individuos, que hayan pasado ymar
educacion moderna, en los que no existan trazoeaeénto de
la duda. Esta muy claro que durante el siglo patadatoridad
de la ciencia ha ocupado el lugar de la autoridalh deligion en
la imaginacion popular, y que el escepticismo, Ipane nos en
las cosas espirituales, se ha generalizado més gueencia.

La decadencia de la creencia se ha producido pdionoke
la duda sincera, la reflexion meticulosa e intrépi2 hombres
muy inteligentes, cientificos y fil6sofos. Impulsad por el
fervor y la reverencia de los hechos, han tratado vdr,
comprender y enfrentarse a la vida como es reaémesih
hacerse ilusiones. Sin embargo, a pesar de cuantbdctho por
mejorar las condiciones de vida, su representad@nniverso
parece dejar al individuo sin una esperanza defniEl precio
de sus milagros en este mundo ha sido la desapadel otro
mundo, y uno se inclina a formular la antigua pregu

«¢,De qué le servird al hombre ganar el mundo ergiero
pierde su alma?». La ldgica, la inteligencia y d&@dn estan
satisfechas, pero el corazén estd hambriento, gugsrazén ha
aprendido a sentir que vivimos para el futuro. iemcia, lenta e
inciertamente, puede darnos un futuro mejor... teralgunos
afios. Luego todo terminara para cada uno de nes@era el
fin de todo. Por mucho que lo prolonguemos, todgue esta
compuesto debe descomponerse.



A pesar de algunas opiniones contrarias, éstadzss/ie la
vision general de la ciencia. Actualmente, en ldscubos
literarios y religiosos se supone a menudo quemdlicto entre
ciencia y creencia es una cosa del pasado. Incilgonos
cientificos bastante ilusionados creen que cuaraldfidica
moderna abandon6é un rudo materialismo atomistio®,
eliminaron las razones principales de este coaofligero eso no
es verdad. En la mayoria de nuestros grandes serteo
ensefianza, aquellos que se ocupan de estudiar ldagssp
implicaciones de la ciencia y sus métodos estanatajados
como siempre de lo que ellos consideran un puntoista
religioso.

Es cierto que la fisica nuclear y la relatividad lberminado
con el viejo materialismo, pero ahora nos dan usa del
universo en la que hay incluso menos espacio mhaside
cualquier concepcion o intencion absolutas. El tdien
moderno no es tan ingenuo como para negar la egiatele
Dios, porque no puede des cubrirlo con un telescopidel
alma, porque el escalpelo no la pone al descubi&& ha
limitado a observar que la idea de Dios es ldgicaene
innecesaria, e incluso duda de que tenga signdiedgluno. No
le ayuda a explicar nada que no pueda explicariglea otra
manera mas simple.

El cientifico argumenta que si se dice que todontua
acontece estd bajo la providencia o control de ,Desto
equivale en realidad a no decir nada. Decir que toa sido
creado y esta gobernado por Dios es como decido«&sta
arriba», lo cual no significa nada en absoluto.ide&a no nos
ayuda a hacer predicciones verificables, y asfjele$ punto de
vista cientifico, no tiene ningun valor. Los cifiotis pueden
tener razon en este punto, o puede que estén eqdive. No
nos proponemos discutirlo aqui. S6lo hemos de aeijale ese
escepticismo ejerce una influencia inmensa y estabken el
talante predominante de la época.

Lo que la ciencia ha dicho, en suma, es: no sahemasn
toda probabilidad podemos saber, si Dios existe.dNada de lo
gue hacemos sugiere que exista, y todos los argomeue
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pretenden demostrar su existencia carecen de isagf 6gico.
Nada, en efecto, demuestra que no existe Dios, geienes
proponen la idea han de soportar el agobio de dergarobarlo.
Si uno cree en Dios, dira el cientifico, debe Hacsobre una
base puramente emotiva, al margen de la logicas chézhos.
Hablando en términos préacticos, esto puede equighkteismo.
Desde un punto de vista tedrico, es simple agnsistic Y esto
es asi porque esta en la esencia de la sinceridatifica que
uno no finja conocer lo que no conoce, y en la @aedel
método cientifico que no emplee hipétesis que no so
verificables.

Los resultados inmediatos de esta honestidad hao si
profundamente inquietantes y deprimentes, pues oehble
parece incapaz de vivir sin el mito, sin la creandé que la
rutina y el trabajo fatigoso, el dolor y el temer @bsta vida tienen
algun significado y un objetivo en el futuro. Emgsiela nacen
nuevos mitos..., mitos politicos y economicos coonesas
extravagantes de los mejores futuros en el munelgepte. Esos
mitos proporcionan al individuo una cierta sensaaie que
existe un significado, al hacerle formar parte de vasto
esfuerzo social, en el que pierde parte de su @reacio y
soledad. Sin embargo, la misma violencia de esthgianes
politicas revelan la ansiedad que ocultan, puesonanas que el
acurrucamiento de los hombres para gritar y dansads en la
oscuridad.

Una vez existe la sospecha de que una religion esito, su
poder desaparece. Tal vez el mito sea necesarogbdnombre,
pero no puede prescribirselo de un modo consciatgela
misma manera que puede tomarse una pildora cdrdddoe de
cabeza. Un mito sélo puede «funcionar» cuando ee gue es
verdad, y el hombre no puede «embaucarse» a saki€odante
mucho tiempo.

Incluso los apologistas mas modernos de la religanecen
pasar por alto este hecho, pues sus argumentosmégsCcos en
favor de alguna clase de regreso a la ortodoxialgsnque
muestran las ventajas sociales y morales de la@eeen Dios.
Pero esto no demuestra que Dios sea una realidad,qse,
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como maximo, de muestra que creer en Dios ex&ilDios no
existiera, seria necesario inventarlo.» Tal vezo e la gente
tiene alguna sospecha de que no existe, la inversidana.

Por este motivo, la mayor parte del retorno actdh
ortodoxia en algunos circulos intelectuales suenapoco a
falso, y es mucho mas una creencia en el creeug@&reencia
en Dios. El contraste entre el creyente «modereoiicado,
inseguro y neuro6tico, y la tranquila dignidad ke interior del
creyente anticuado, hace que éste sea un hombidiade.
Pero hacer de la presencia o la ausencia de lasisula piedra
de toque de la verdad, es un grave mal uso deitalpgia,
como lo es argumentar que si la filosofia de un breme
convierte en neurético, debe de estar equivocdda.mnayoria
de los ateos y los agndsticos son neuréticos, raergue los
sencillos catdlicos son, en su mayoria, felicesstare en paz
consigo mismos. En consecuencia, el punto de liosepos es
erroneo y el de los ultimos verdadero.»

Aunque la observacion sea correcta, el razonamigurose
basa en ella es absurdo. Es como decir: «Dice wgtedhay
fuego en el sétano, cosa que le trastorna. Dadoegtée usted
trastornado, es evidente que no hay ningun incendid
agnostico, el escéptico, es neurdtico, pero esimpbica que su
filosofia sea falsa, sino el descubrimiento de heahlos que no
sabe como adaptarse. El intelectual que trata de daula
neurosis huyendo de los hechos, se limita a actegfin el
principio de que «donde la ignorancia es bienavanta, es una
locura ser sabio».

Cuando creer en lo eterno resulta imposible, y gakda el
pobre sustituto de creer en la creencia, los hasnbuscan su
felicidad en las alegrias temporales. Por mucho tcaten de
ocultarlo en las profundidades de sus mentes, sem b
conscientes de que tales alegrias son inciertagvyed, y esto
tiene dos resultados. Por un lado, existe |la aadielé que uno
pueda perderse algo, de modo que la mente seragitisa y
codiciosamente, revolotea de un placer a otro, esicontrar
reposo y satisfaccion en ninguno. Por otro laddrustracién de
tener siempre que perseguir un bien futuro en uifamea que
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nunca llega, y en un mundo en el que todo debeteégsarse,
hace que los hombres adopten la actitud de «ay fh cabo,
épara qué sirve?»

En consecuencia, nuestro tiempo es una era deafidst,
ansiedad, agitacion y adiccion a los narcéticos. dguna
manera hemos de aferrarnos a lo que podamos nsEentra
podamos, e ignorar el hecho de que todo es futihrgnte de
sentido. A esta manera de narcotizarse la llamaraestro alto
nivel de vida, una estimulacién violenta y compleia los
sentidos, que nos hace progresivamente menos kesngjbasi,
necesitados de una estimulacion ain mas violemhelamos la
distraccion, un panorama de visiones, sonidos, Emes Yy
excitaciones en el que debe amontonarse la maywidaed de
cosas posible en el tiempo mas breve posible.

Para mantener este «nivel», la mayoria de noses@snos
dispuestos a soportar maneras de vivir que consiste
principalmente en el desempefio de trabajos abstrigkro que
nos procuran los medios para buscar alivio deloteen
intervalos de placer frenético y caro. Se supone gg0S
intervalos son la vida real, el verdadero objetjue tiene el mal
necesario del trabajo. O imaginamos que la justifitn de ese
trabajo es formar una familia para que siga hacidadnismo, a
fin de poder crear otra familia.., y asi ad infinit

Esto no es ninguna caricatura, sino la realidad gwimple
de millones de seres humanos, tan corriente queaapeerece
la pena que nos detengamos en los detalles, sataonmicar la
inquietud y la frustracién de quienes lo soportin,saber qué
otra cosa podrian hacer.

Pero, ¢qué vamos a hacer? Parece que hay dost@esn
La primera consiste en descubrir, de un modo u oimonuevo
mito, o resucitar uno antiguo de un modo convireei la
ciencia no puede demostrar que Dios no existe, mosddratar
de vivir y actuar como si, después de todo, exastén verdad.
No parece que haya nada que perder en ese juege,spla
muerte es el final, nunca sabremos que hemos eréiero,
evidentemente, esto jamas equivaldra a una fe, \pia¢s es
como si uno dijera: «Puesto que, de todos modasddaes ftil,
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finjamos que no lo es.» La segunda alternativaistanen tratar
de enfrentarse sombriamente al hecho de que laesddaun
cuento contado por un idiota», y obtener de eliguie podamos,
dejando que la ciencia y la tecnologia nos sireameéjor que
puedan en nuestra travesia de una nada a otra.

Sin embargo, éstas no son las Unicas solucionaeniis
empezar aceptando todo el agnosticismo de unaigieritica.
Podemos admitir francamente que carecemos de méfica
para creer en Dios, en la inmortalidad personah @walquier
absoluto. Podemos abstenernos completamente déaintzeer,
tomando la vida tal como es, sin mas. Desde est¢opde
partida hay, no obstante, otra manera de vivirrquesquiere ni
mito ni desesperacion, pero si una completa rei@iuce
nuestras formas de pensar y sentir ordinariastuabs.

Lo extraordinario de esta revolucion es que relelerdad
que existe detrds de los llamados mitos de laideliy la
metafisica tradicionales. Lo que revela no sonmmies, sino
auténticas realidades que, de una manera inesperada
corresponden a las ideas de Dios y de la vida atdday
razones para suponer que una revolucion de esa @& la
fuente original de algunas de las principales ide#igiosas, y
gue esta con relacién a ellas como la realidadretation al
simbolo y la causa al efecto. El error habituallaleractica
religiosa es confundir el simbolo con la realidadtar el dedo
gue sefiala el camino y luego consolarse chupéarefoleez de
seguir la direccién. Las ideas religiosas son cpalabras, poco
utiles y con frecuencia engafiosas, a menos queamzca las
realidades concretas a que se refieren. La pataaa» es un
medio Util de comunicacién entre las personas qberslo que
es el agua. Lo mismo es cierto con respecto aldébay la idea
llamada «Dios».

Al llegar aqui, no deseo parecer misterioso o hacer
afirmaciones de «conocimiento secreto». La realidace
corresponde a «Dios» y «vida eterna» es honestagrgjafio,
clara y expuesta a la vista de todos. Pero es soregha
correccién mental para verla, de la misma manegauga visién
clara requiere a veces la correccion que propcaciamas gafas.
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La creencia obstaculiza, en vez de ayudar, el teisaiento
de esta realidad, tanto si uno cree en Dios conwres en el
ateismo. Hemos de hacer una distincién clara entencia y fe,
porque, en la practica general, la creencia hade@ significar
un estado mental que es casi opuesto a la fe. dencia, tal
como uso la palabra en este contexto, es la insisten que la
verdad es lo que uno querria o desearia que fEérxeyente
abrira su mente a la verdad a condicion de queedstaje con
sus ideas y deseos preconcebidos. La fe, por atio les una
apertura sin reservas de la mente a la verdadéstealo que
fuere. La fe carece de concepciones previas; ezambullida
en lo desconocido. La creencia se aferra, pere &sfun dejarse
ir. En este sentido de la palabra, la fe es laidigsencial de la
ciencia y, del mismo modo, de cualquier religiére quo se
engarfie a si misma.

La mayoria de nosotros creemos a fin de sentimgsras,
para que nuestras vidas individuales parezcanseadiy llenas
de sentido. La creencia se ha convertido asi emtento de
aferrarse a la vida, de hacerse con ella y condarpara uno
mismo. Pero no es posible comprender la vida ynsiggerios
mientras uno trate de aferrarla. En efecto, noostbfe aferrarla,
de la misma manera que uno no puede llevarse uenrian
cubo. Si tratamos de recoger agua corriente en ulno, ces
evidente que no comprendemos el fenémeno del agrizare
y que siempre estaremos decepcionados, pues elnagoarre
en el cubo. Para «tener» agua corriente uno dghdadeorrer
libremente. Lo mismo es cierto de la vida y de Dios

La fase actual del pensamiento y la historia hureaagia
especialmente madura para ése «dejar correr». Emani
derrumbamiento de las creencias en las que habiamsoado la
seguridad, ha preparado a nuestra mente. Desdeinto pe
vista estricto, aunque extrafiamente, de acuerdo ocberas
tradiciones religiosas, esta desaparicion de kjswirocas y los
absolutos no es ninguna calamidad, sino mas biamendicién.
Casi nos impulsa a enfrentarnos a la realidad eoménte
abierta, y sélo podemos conocer a Dios a travéls @gertura
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mental, como se ve el cielo a través de una verti@na; no es
posible verlo si se han pintado los cristales di az

Pero las personas «religiosas» que se resistasgado de
la pintura que cubre los cristales, que contempdamctitud
cientifica con temor y desconfianza y con fundenfelacon
aferrarse a ciertas ideas, ignoran curiosamentdeles de la
vida espiritual que podrian encontrar en sus psopadiciones.
Un estudio meticuloso de la religion y la filoso&spiritual
comparadas, revela que el abandono de la creedeisgse
aferrarse a una vida futura propia y de todo iotel® escapar a
la finitud y la mortalidad, es una etapa regulanogymal en el
desarrollo del espiritu. En efecto, éste es erndaglun «primer
principio» de la vida espiritual, lo cual deberiabér sido
evidente desde el principio, y resulta sorprendguoeelos doctos
tedlogos adopten actitudes que no sean la de urmgecion
hacia la filosofia critica de la ciencia.

Sin duda no es nada nuevo que la salvacién soia lle
mediante la muerte de la forma humana de Dios. &ea@a no
fue facil ver que la forma humana de Dios no epkmente el
Cristo historico, sino también las imagenes, ideaseencias en
el Absoluto a las que el hombre se aferra en suenéste es el
pleno significado del mandamiento: «No te hardslasa ni
imagen alguna, ni de lo que hay arriba en los sielono te
postraras ante ellas ni les daras culto».

Para descubrir la Realidad ultima de la vida —Isdibto,
lo eterno, Dios— hay que cesar de intentar comnéaan las
formas de idolos. Estos idolos no son sélo imagénssas,
como la imagen mental de Dios que le representarera de un
anciano caballero sentado en un trono de oro. Smstras
creencias, nuestras estimadas ideas preconceledasverdad,
que bloquean la apertura mental sin reservas prazén de la
realidad. El uso legitimo de las imagenes estribaxpresar la
verdad, no en poseerla.

Esto siempre lo han reconocido las grandes trauhsio
orientales como el budismo, el vedanta y el taoishampoco
los cristianos han desconocido el principio, pusaka implicito
en toda la historia y la ensefianza de Jesus, ddgafe desde
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el comienzo una aceptacion de la inseguridad, abeasin
reservas: «Los zorros tienen madrigueras y las deé<ielo
tienen nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene dongposar su
cabeza.»

El principio es todavia mas pertinente si consites a
Cristo como divino en el sentido mas ortodoxo, cofao
encamacion Unica y especial de Dios, pues el teiaed de la
historia de Cristo es que esta «imagen expresabidg se
convierte en la fuente de vida en el mismo acteatalestruido.
Para los discipulos que trataron de aferrarsediviuidad en la
forma de su individualidad humana, dio la explidaci«Si el
grano de trigo no cae en tierra y muere, quedalél pero si
muere, da mucho fruto». De la misma manera lestamviEs
menester para vosotros que me vaya, pues de loadonel
Paracleto (el Espiritu Santo) no podra bajar sebsetros».

Estas palabras son mas aplicables que nunca &adtiarmos,
y se refieren exactamente a la condicion de nuéptmea. Nunca
hemos comprendido de verdad el sentido revoluciompre hay
detrds de ellas, la verdad increible de que esolajueligion
llama la visién de Dios se encuentra cuando abardos toda
creencia en la idea de Dios. Por la misma ley déliezzo
invertido, descubrimos lo «infinito» y lo «absolstono
esforzandonos por escapar del mundo finito y redatsino
mediante la aceptacion mas completa de sus liraitasi Por
paraddjico que pueda parecer, de modo semejante rsid
parece la vida llena de significado cuando hemasovgue
carece de proposito, y sélo conocemos el «mistigianiverso»
cuando estamos convencidos de que no sabemos tabserfie
nada sobre él. El agndstico, relativista o matetabrdinario no
logra llegar a este punto porque no sigue su lieggensamiento
consecuentemente hasta el final..., un final quia $& sorpresa
de su vida. Abandona la fe demasiado pronto, dejéado la
apertura a la realidad, y permite que la doctrindueezca su
mente. El descubrimiento del misterio, la maravita encima
de todas las maravillas, no requiere creencia, polespodemos
creer en lo que ya hemos conocido, preconcebidoaginado.
Pero esto se encuentra mas alla de toda imaginaGiéio
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tenemos que abrir lo suficiente los ojos de la mgnkla verdad
saldré».
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[I. EL DOLORY EL TIEMPO.

Hay ocasiones en las que casi todos envidiamossa lo
animales, porque ellos sufren y mueren, pero necgaque
hagan de eso un «problema». Da la impresién desgsievidas
tienen muy pocas complicaciones. Comen cuando rtiene
hambre, duermen cuando estan cansados, y el mstidts que
la inquietud, parece gobernar sus escasos prepergtara el
futuro. Por lo que podemos juzgar, cada animaltesté&cupado
con lo que hace en el momento presente, que ne seurre
preguntarse si la vida tiene un sentido o un futirara el
animal, la felicidad consiste en disfrutar de ldaven el presente
inmediato, no en la seguridad de que tiene pomtkeledo un
futuro de deleites.

Esto no se debe a que el animal sea un zoquetiwaeiante
insensible. Con frecuencia su vision y sus seniidb®ido y del
olfato son mucho més agudos que los nuestrosdifie dudar
de que disfruta inmensamente de su comida y délosu®ero a
pesar de la agudeza sensorial, tiene un cerebooirsdgnsible.
Esta mas especializado que el nuestro, por lo baeimal es
una criatura de habitos; es incapaz de razonar gerha
abstracciones, y tiene unos poderes de memoriadiqoién en
extremo limitados.

No cabe duda de que el cerebro humano sensibleniectita
en grado inconmensurable la riqueza de la vidao Rsto lo
pagamos caro, porque el aumento de sensibilidageeral nos
hace especialmente vulnerables. Podemos ser mahesables
volviéndonos menos sensibles, mas pétreos y memnaros, y
asi menos capaces de gozo. La sensibilidad requieralto
grado de blandura y fragilidad: los globos ocularéss
timpanos, las papilas gustatorias y las terminasiamerviosas
culminan en el 6rgano altamente delicado del cereldp son
s6lo blandos y fragiles, sino también perecedd?asece que no
existe ninguna manera eficaz de reducir la delzadg el
caracter perecedero del tejido vivo sin que disgartambién su
vitalidad y sensibilidad.
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Para gozar de placeres intensos, también hemospdetar
intensos dolores. Amamos el placer y detestamadslel, pero
parece imposible gozar del primero sin sufrir ejuselo. En
efecto, parece como si ambos debieran alternar Igiena
manera, pues el placer continuo es un estimulo lguele
saciarse o incrementarse: una de las dos cosasneinto o bien
endurecera las terminaciones sensoriales concidin, o bien
producira dolor. Un régimen continuo de alimenioss, o bien
destruye el apetito o bien enferma a la personadogsigue.

Asi pues, hasta el punto en que la vida se comshilerna, la
muerte debe ser mala en proporcién. Cuanto masessamos
de amar a otra persona y gozar de su compafiia,rrdabe ser
nuestro dolor por su muerte o su separacion. Cuardte se
aventura en nuestra experiencia el poder de laemria, mayor
es el precio que hemos de pagar por su conocimigfgo
comprensible que a veces nos preguntemos si langdaa ido
demasiado lejos en esta direccion, si «el resulfastifica la
molestia» y si no seria mejor invertir el cursdalevolucién en
la otra Gnica direccion posible, hacia atras, h&xipaz relativa
del animal, el vegetal y el mineral.

Con frecuencia se intenta algo por el estilo. Remplo, la
mujer que, tras sufrir algan profundo agravio esmwgn el amor
o el matrimonio, jura que nunca permitird que dbtambre
juegue con sus sentimientos y asume el papel dg®llarona
dura y amargada. Casi mas corriente es el casmdethacho
sensible que aprende en la escuela a encasillarsepapel del
«tipo duro». De adulto, y a modo de defensa progpeesenta el
papel del filisteo, pan quien toda cultura intaletty emocional
es femenina y «propia de apocados». Llevado hastxtsemo,
el final I6gico de esta clase de reaccion a la eslal suicidio.
La persona caracterizada por su reciedumbre, parasicter
aguerrido, es siempre, por asi decirlo, un suipataial; parte de
si mismo esta ya muerta.

En consecuencia, para ser plenamente humanosareess
de vida y conciencia de las cosas, parece sere@uehde estar
dispuestos a sufrir por nuestros placeres. Sirdispasicion no
es posible que se produzca una intensificacioradmihciencia.

19



Sin embargo, y hablando en general, no estamosiatitys a
aceptar el sufrimiento, y la suposicion de que pumtaestarlo
podria incluso considerarse extrafia, pues nuestiaateza se
rebela de tal modo contra el dolor que la mismaa ide
«disposicion» a soportarlo mas alla de cierto puptede
parecer imposible y carente de significado.

Bajo estas circunstancias, nuestra vida se caizxteor la
contradiccion y el conflicto, porque la conciendiebe abarcar
tanto el placer como el dolor, y esforzarse porsegunir el
placer excluyendo el dolor es, en efecto, esfoezgrsr la
pérdida de conciencia. Dado que esta pérdida epriacipio,
equivalente a la muerte, esto significa que cuarée luchamos
por la vida (como placer), tanto mas matamos reakenaquello
gue amamos.

De hecho, ésta es la actitud comun del hombre hnawas
de las cosas que ama, pues la mayor parte de iladadt
humana tiene el propésito de hacer permanentes esas
experiencias y alegrias que inspiran afecto porgos
cambiantes. La muisica es una delicia debido atswry su
flujo, pero en cuanto detenemos el flujo y prolanga una nota
o acorde mas alla de su tiempo, el ritmo se destgdo que la
vida, de modo similar, es un proceso que fluyesaghbio y la
muerte son sus partes necesarias. Esforzarse pxckision es
esforzarse contra la vida.

No obstante, la simple experiencia del dolor y klcer
alternos no es, en modo alguno, el nucleo del predlhumano.
La razon por la que queremos que la vida signifigige, que
busquemos a Dios o la vida eterna, no es simplangué
tratemos de alejarnos de una experiencia inmediattadolor,
como tampoco por esa razon adoptamos actitudespglgsa
como habitos de autodefensa perpetua. El verdgueldema
no procede de ninguna sensibilidad momentanea laf, dino
de nuestros maravillosos poderes de memoria ygiéevien una
palabra, de nuestra conciencia del tiempo.

Para que el animal sea feliz le basta que puedaitdisdel
momento presente, pero el hombre dificiimente smtei
satisfecho con eso. Le interesa mucho mas teneendas y
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expectativas placenteros, sobre todo las udltimasando los
tiene asegurados, es capaz de soportar un preserggtremo
desgraciado. Sin esta seguridad, puede ser extasnasde
desgraciado en medio de un placer fisico inmediato.

He aqui una persona que sabe que dentro de qumedal
de someterse a una intervencién quirdrgica. Emietao sufre
ningun dolor fisico; puede comer lo que quierapean amigos
y afecto humano; realiza un trabajo que normalmienieteresa
mucho. Pero el temor constante neutraliza su cdpacde
disfrutar de todo ello. Es insensible a las rediégainmediatas
gue le rodean. Su mente esta preocupada por atgtndavia no
es presente. No es como si pensara en ello de @meran
practica, tratando de decidir si deberia sometiseoperacion
0 no, o haciendo planes para resguardar a su #amilsus
asuntos en caso de que muera. Ya ha tomado esamides,
pero piensa en la operacion de una manera totagnfétit; que
arruina su disfrute presente de la vida y no coay® en nada a
la solucion de ningun problema. Sin embargo, nalpusvitar
gue le domine ese temor.

Este es el problema humano caracteristico. El objel
temor puede que no sea una operacion en el futmediato.
Puede ser el problema del alquiler a pagar el mé&sirpo, la
amenaza de una guerra o un desastre social, taulthfi de
ahorrar lo suficiente para la vejez o la muertdée ksguafiestas
del presente» puede que ni siquiera sea un temalgmo futuro,
sino algo del pasado, el recuerdo de un agravifginatielito o
indiscrecion, que acosa el presente con un semtiige enojo
o culpabilidad. No es posible ser feliz en el pnés@ menos que
el pasado se haya «limpiado» y el futuro sea htélay
prometedor.

No puede haber duda de que el poder de recordadgdgr,
de realizar una secuencia ordenada a partir de adtico
revoltjo de momentos desconectados, es un mavawill
desarrollo de la sensibilidad. En cierto sentido.eklogro del
cerebro humano, que proporciona al hombre los psderas
extraordinarios de supervivencia y adaptacién @da. Pero la
manera en que utilizamos generalmente este podedeti a
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destruir todas sus ventajas, pues sirve de muy gpecoapaz de
recordar y predecir sieso nos incapacita para pieinamente en
el presente.

¢De qué sirve planificar la posibilidad de comesdanana
proxima si realmente no vamos a disfrutar cuandgui el
momento? Si estoy tan ocupado planeando cémo cdemer
proxima semana que no puedo disfrutar realmentdo dgue
como ahora, me encontraré en la misma situaciondecubegue
el «ahora» de las comidas a tomar la proxima semana

Si mi felicidad en este momento consiste princigalta en
revisar recuerdos y expectativas felices, s6lo gagamente
consciente de este presente, y seguiré teniendovaga
conciencia del presente cuando ocurran las buarsss que he
estado esperando, pues me habré formado el habitmichr
atrds y adelante, haciendo asi que me resultdl difender el
aqui y el ahora. Entonces, si mi conciencia deiréuy el pasado
me hace menos consciente del presente, debo empezar
preguntarme si estoy viviendo de veras en el muedo

Después de todo, el futuro carece por completeededs e
importancia a menos que, mas tarde o mas temprseo,
convierta en presente. Asi, planear para un fugue® no va a
convertirse en presente es tan absurdo como plgragar un
futuro que, cuando llegue, me encontrara «ausertepefiado
en mirar por encima del hombro en vez de miratéecara.

Esta clase de vivir en la fantasia de la expeetatias que
en la realidad del presente es el problema espéeaésos
hombres de negocios que viven Unicamente para @rodu
dinero. Son muchisimas las personas adineradagrmjienden
mucho mas de hacer dinero y ahorrar- lo que delausar
disfrutarlo. No logran vivir porque siempre se agtieparando
para vivir. En vez de ganarse la vida, lo que haodme todo es
ganar una ganancia, y asi, cuando llega el monuntelajarse,
son incapaces de hacerlo. Muchos hombres que hadote
«éxito» se aburren y se sienten desgraciados clusmnjibilan, y
vuelven a su trabajo sélo para evitar que un homias joven
ocupe su lugar.
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Desde otro punto de vista, nuestra manera de artila
memoria y la prediccién hace que seamos menos —maw—
adaptables a la vida. Si para disfrutar de un ptesagradable
debemos tener la seguridad de un futuro felizpestacpidiendo
la luna». Carecemos de esa seguridad. Las mejordiEgiones
se basan todavia en la probabilidad mas que eertaze, y
sabemos perfectamente que cada uno de nosotrosuwfairay
morir. Entonces, si no podemos vivir felizmente sm futuro
asegurado, es que, desde luego, no nos adaptavidis @n un
mundo finito donde, a pesar de los mejores plaoestriran
accidentes, y cuyo Uunico final es la muerte.

Este es, pues, el problema humano: hay que pagareaio
por cada aumento de la conciencia. No podemosessildes al
placer sin ser mas sensibles al dolor. Recordahdoasado
podemos planear para el futuro, pero la capacidaglanear
estd compensada por la «capacidad» de temer et golo
desconocido. Ademas, el crecimiento de una intsesaacion
del pasado y del futuro se corresponde con una segsacion
del presente. En otras palabras, parece que lleganum punto
en el que las ventajas de ser conscientes sonasigsepor sus
desventajas, en el que una sensibilidad extrenma diz& no nos
podamos adaptar.

Bajo estas circunstancias nos sentimos en conflicio
nuestro cuerpo y el mundo que nos rodea, y es lammwopoder
pensar que en este mundo contradictorio no somas qué
«extrafios y peregrinos», pues si nuestros deseosnuuerdan
con nada que el mundo finito pueda ofrecer, dafaresion de
gue nuestra naturaleza no es de este mundo, querowie
corazones estan hechos no para lo finito, sino Ipardinito. El
descontento de nuestra alma pareceria ser laysefiakllo de su
divinidad.

Pero ¢acaso el deseo de algo demuestra que esexesig?
Sabemos que no es necesariamente asi en absalette Ber
consolador pensar que somos ciudadanos de otroonapatte
de éste, y que tras nuestro exilio en la tierreepuaas regresar al
verdadero hogar que desea nuestro corazén. Pesonsds
ciudadanos de este mundo, y si no puede haber mangu
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satisfaccion definitiva al descontento del almap ¢mbra
cometido la naturaleza un error al ponernos enugido?

Hay motivos para formular esa pregunta, pues pareegen
el hombre, la vida esta en inevitable conflicto siga misma.
Para ser felices, debemos poseer lo que no estéestrm
alcance. La naturaleza ha hecho que el hombre lzprEseos
imposibles de satisfacer. Para beber méas plenarderitefuente
del placer, le ha proporcionado capacidades queaden mas
susceptible al dolor. La naturaleza nos ha dadpoeler de
controlar un poco el futuro..., lo cual pagamos leofrustracion
de saber que al final saldremos derrotados. Sires$oparece
absurdo, eso es sélo decir que la naturaleza heebmo la
inteligencia humana para reprenderse a si mismel@rsurdo.
La conciencia parece ser el ingenioso sistema e tla
naturaleza de torturarse a si misma.

Naturalmente, no queremos pensar que esto sea. dfato
seria facil mostrar que la mayor parte de los raznentos para
refutarlo no son mas que espejismos..., el métadotigne la
naturaleza de evitar el suicidio, de modo que iatéd pueda
continuar. Razonar, pues, no es suficiente. Debgmafandizar
mas. Debemos examinar esta vida, esta naturaleease ha
hecho consciente en nuestro interior, y descubrénsverdad
esta en conflicto consigo misma, si desea realmargeguridad
y la ausencia de dolor que sus formas individualega pueden
disfrutar.
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[ll. LA GRAN CORRIENTE.

Parecemos moscas que han caido en un recipientmiebn
Como la vida es dulce, no queremos abandonarla, @ento
mas participamos en ella, tanto mas atrapadostalios y
frustrados nos sentimos. La amamos y la odiamosisino
tiempo. Nos enamoramos de otros seres y de lasipnes sélo
para que nos torture la inquietud que nos produgkoonflicto
no es sélo entre nosotros y el universo circundasit® entre
nosotros mismos, pues la naturaleza intratable tstto en
nuestro alrededor como dentro de nosotros. La =vida
exasperante que es a la vez digna de afecto y quenexg
agradable y dolorosa, una bendicién y una maldj@Srtambién
la vida de nuestros cuerpos.

Es como si estuviéramos divididos en dos partesufPtado
esta el «Yo» consciente, a la vez intrigado y desedado, la
criatura capturada en la trampa. Por otro lado @stgo», que
es una parte de la naturaleza, la carne capriatwsdodas sus
limitaciones concurrentes de belleza y frustraciBh«Yo» se
cree un individuo razonable y critica siempre absxypor su
perversidad, por tener pasiones que le crean pnaisi@l «Yo»,
por estar sujeto tan facilmente a enfermedadesrakze e
irritantes, por tener drganos que se desgastanetit@p que
nunca se pueden satisfacer, disefiados de tal moslsiguno
trata de saciarlos plenamente, con una especie gd§ex
definitivo, se enferma.

Quizé lo mas exasperante del «yo», de la naturajegh
universo, es que nunca se quedan «quietos». Es goanmujer
bella a la que nunca cogeran, y cuyo encanto rasicau misma
naturaleza huidiza, pues el caracter perecederaidabte del
mundo forma parte de su vivacidad y su encanto. d3be
motivo los poetas suelen alcanzar altas cotasrident cuando
hablan del cambio, de la «transitoriedad de la hid@ana». La
belleza de esa poesia radica en algo mas que enataade
nostalgia que produce un nudo en la garganta:
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Ya han terminado nuestras francachelas. Estos astor
nuestros,

Como te predije, eran todos ellos espiritus, v,

Se han fundido en el aire, en la atmésfera tenue:

Y, como el tejido infundado de esta vision,

Las torres nimbadas de nubes, los magnificos padaci

Los templos solemnes, el gran globo en si,

Si, todo cuanto hereda, se disolvera,

Y, como este insustancial espectaculo desvanecido,

No dejara detras un solo vestigio.

En la belleza de este poema hay algo mas que ésisacde
imagenes melodiosas, y el tema de la disoluciésentmita a
tomar prestado su esplendor de las propias cosaslidis. La
verdad es mejor que las imagenes que, por bellasean en si
mismas, cobran vida en el acto de desvanecerspodia les
extrae su solidez estatica y fragua una bellezadgpietro modo,
s6lo seria estatuaria y arquitecténica en la mjscaual, en
cuanto ha sonado, se extingue. Las torres, losipala los
templos se hacen vibrantes y se separan del edecsima que
contienen. Ser pasajero es vivir, permanecer yirogat es
morir. «Si el grano de trigo cae en tierra y mugreda él solo;
pero si muere, da mucho fruto.»

Y es que los poetas han visto la verdad de quedk el
cambio, el movimiento y la inseguridad son otragda nombres
de la misma cosa. Aqui, precisamente, la verddmbkeza, pues
el movimiento y el ritmo son parte de la esenciatattas las
cosas dignas de amor. En escultura, arquitectupintyira la
forma terminada permanece inmovil, pero, aun aswidta se
complace en la forma sdélo cuando contiene ciertta fde
simetria, cuando, aunque esté inmovilizado en pjeparece
como si estuviera en medio del movimiento.

¢No es, entonces, una extrafia incongruencia y anza@a
antinatural que el «Yo» se resista al cambio em«yen el
universo circundante? Pues el cambio no es simpiemena
fuerza de destruccién. Toda forma es realmente panda de
movimiento, y todo ser vivo es como el rio, el ¢gaho fluyen,
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nunca podria desembocar. La vida y la muerte no dmn
fuerzas opuestas, sino simplemente dos manerasnientplar
la misma fuerza, pues el movimiento del cambio agot el

constructor como el destructor. El cuerpo humame piorque es
un complejo de movimientos, de circulacion, respéa y

digestion. Resistirse al cambio, tratar de afeerarda vida, es,
pues, como retener el aliento: si persistes, tasnat

Al pensar en nosotros mismos como divididos en «Yo»
«yo», olvidamos facilmente que la conciencia tambidve
porque se mueve. Es tanto una parte y un produetdad
corriente de cambio como el cuerpo y todo el mumatorral. Si
lo consideras cuidadosamente, veras que la congiereso que
llamamos «Yo» — es en realidad una corriente demspcias,
sensaciones, pensamientos y sentimientos en ctastan
movimiento, pero debido a que estas experiencicsyien los
recuerdos, tenemos la impresién de que «Yo» esshdo e
inmovil, como una tablilla en la que la vida inberisu crénica.

No obstante, la «tablilla» se mueve con los dedos (
escriben, como el rio fluye junto con las ondas atgia, de
modo que la memoria es como una crénica escrit agua, no
una cronica con caracteres grabados, sino coradéssque otras
olas, llamadas sensaciones y hechos, ponen en BoWmLa
diferencia entre el «Yo» y «yo» es en gran medidailusion de
la memoria. En realidad, el «Yo» es de la mismaradza que
«yo». Forma parte de todo nuestro ser, de la mmarzera que
la cabeza forma parte del cuerpo. Pero si no s@mmde esto,
el «Yo» y «yo», la cabeza y el cuerpo, se sen@rédesacuerdo.
El «Yo», al no comprender que también forma parelal
corriente de cambio, intentard encontrar sentidoahdo y la
experiencia, tratando de fijarlos.

Tendremos entonces una guerra entre la concienda y
naturaleza, entre el deseo de permanencia y ebhdahflujo.
Esta guerra debe ser totalmente futil y frustranten circulo
vicioso— porque es un conflicto entre dos partedadmisma
cosa. Debe conducir al pensamiento y la acciomes airculos
cada vez mas rapidos que no van a ninguna pams, quando
dejamos de ver que nuestra vida es cambio, nosréafmos a
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Nnosotros mismos y nos volvemos como Ouroboroserpiente
desorientada, que trata de morderse su propia@al@aboros es
el simbolo perenne de todos los circulos viciodedpdo intento
de dividir nuestro ser y hacer que una parte cabeai la otra.

Por mucho que luchemos, la «fijacién» nunca daméidseal
cambio. La Unica manera de hacer que el cambiateagtido
consiste en sumergirse en él, moverse con él,cymti en el
baile.

La religion, tal como la hemos conocido la mayadi&
nosotros, ha tratado evidentemente de dar sentldoviga por
medio de la fijacion. Ha tratado de dar a este mypabajero un
sentido, al relacionarlo con un Dios inmutablejgndo su meta
y sus objetivos como una vida inmortal en la quiedividuo se
unifica con la naturaleza inmutable de la deidddispénsales,
Sefior, la vida eterna y haz que les ilumine laplempetua.» De
modo parecido, trata de dar sentido a los moviragent
turbulentos de la historia, relacionandolos conldgss fijas de
Dios, «cuya Palabra existird eternamente».

Asi es como nos hemos creado un problema, al cdinflm
inteligible con lo fijo. Creemos que dar sentiddaavida es
imposible a menos que el flujo de los acontecimigrueda
encajar de algin modo en una estructura de forigams. Para
gue la vida tenga sentido, debe ser comprensilddedel punto
de vista de las ideas y las leyes fijas, y éstas) &ez, deben
corresponder a realidades inmutables y eternasadetel
escenario cambiarite Pero si esto es lo que significa «dar
sentido a la vida», nos hemos impuesto la tareasibfe de
extraer la fijeza del flujo.

Antes de que podamos descubrir si hay algin modlor e
comprender nuestro universo, hemos de ver clar@m@mho se
ha producido esta confusién de «sentido» y «fijeza»

1. Mas adelante veremos que estas ideas metaftledasinmutable y
lo eterno pueden tener otro sentido. No implicaresariamente una vision
estatica de la realidad, y si bien se usan ordimante como intentos de
«fijar el flujo», no siempre ha sido asi.
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La raiz de la dificultad estriba en que hemos delado la
capacidad de pensar tan rapida y unilateralmeregenqa hemos
olvidado de la relacion apropiada entre pensamsenyo
acontecimientos, palabras y cosas. El pensamiemscznte ha
creado su propio mundo, y, cuando se descubresjeegtra en
conflicto con el mundo real, tenemos la sensac@éguk hay un
profundo desacuerdo entre el «Yo», el pensadorc@nts, y la
naturaleza. Este desarrollo unilateral del homlorees peculiar
de intelectuales y personas «cerebrales», los cula solo
ejemplos extremos de una tendencia que ha afeetadestra
civilizacion.

Lo que hemos olvidado es que los pensamientossy la
palabras son convenciones, y que es fatal tomaolagenciones
con una seriedad excesiva. Una convencién es unggiencia
social, como, por ejemplo, el dinero. El dinero fibea de los
inconvenientes del trueque, pero es absurdo tornainero
demasiado seriamente, confundirlo con la auténtigaeza,
puesto que no sirve en absoluto para comer o pEstrse con
él. El dinero es mas o menos estatico, puesto lqu® gla plata,
el papel moneda o un saldo bancario pueden «peomane
quietos» durante largo tiempo. Pero la auténtmaeza, como la
comida, es perecedera. Asi, una comunidad puedeiptzio el
oro del mundo, pero si no cuida de sus cosechasosea de
hambre.

De un modo algo parecido, los pensamientos, lasigidas
palabras no son «monedas» que sustituyen a las @aas. No
son esas cosas, y aunque las representan, en nasgerios no
se corresponden en absoluto. Con los pensamients gosas
ocurre lo mismo que con el dinero y la riqueza:iteess y las
palabras estdan mas o menos fijadas, mientras quedsas
verdaderas cambian.

Es mas facil decir «Yo» que sefialar nuestro cusrmtcir
«quiero» que tratar de indicar una vaga sensacida koca y el
estdbmago. Es mas conveniente decir «agua» quer leeva
amigo hasta un pozo y hacer los gestos adecuadawidn es
conveniente ponerse de acuerdo en el uso de lasasigalabras
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para las mismas cosas, y mantener estas palabreasnsbio, aun
cuando las cosas que indicamos estén en constamimi@nto.

Al principio, el poder de las palabras debié deepar
magico, y realmente los milagros que ha producido e
pensamiento verbal han justificado la impresion.ugQ
maravilloso debié de ser desembarazarse de lasstiasledel
lenguaje por medio de signos y llamar a un amigoehnao
simplemente un ruidito... su nombre! No es de @strague los
nombres se considerasen manifestaciones misteritesgoder
sobrenatural, y que los hombres hayan identificadonombres
con sus almas o los hayan usado para invocar fuerza
espirituales. Realmente, el poder de las palalerds ba subido
al hombre a la cabeza en mas de un aspecto. Didiiegado a
significar casi lo mismo que comprender. Y lo que reas
importante todavia: las palabras han permitido ainitre
definirse, etiquetar cierta parte de su experiec@iao «yo».

Este es, quiza, el sentido de la antigua creencigue el
nombre es el alma, pues definir es aislar, segdgan complejo
de formas de la corriente de la vida y decir: «Estyg yo».
Cuando el hombre puede darse un nombre y defirsiesgte que
tiene una identidad. Asi comienza a sentirse, ctampalabra,
independiente y estético, en contraposicion al muedl, fluido
de la naturaleza.

Con ese sentimiento de separacion se inicia elictméntre
el hombre, por un lado, y la naturaleza, por dildenguaje y el
pensamiento luchan cuerpo a cuerpo con el conflcta magia
que puede invocar a un hombre, llamandole, se aapdic
universo, cuyos poderes se nombran, se personatiganvocan
en la mitologia y la religion. Los procesos natesate hacen
inteligibles, porque todos los procesos regulamesno la
rotacion de los astros y las estaciones, se puexamesar con
palabras, y su actividad puede adscribirse a losedio a Dios,
la Palabra eterna. Posteriormente la ciencia emgleaismo
proceso, estudiando toda clase de regularidad amieérso,
nombrando, clasificando y usandolas de manera tadaas
milagrosa.

30



Pero puesto que el uso y la naturaleza de lasnaalablos
pensamientos consiste en estar fijos, definida$ados, resulta
dificil en extremo describir la caracteristica rimaportante de la
vida: su movimiento y fluidez. De la misma manernze gl
dinero no representa a los alimentos en sus asppetecedero
y comestible, tampoco las palabras y pensamieefo®sentan
la vitalidad de la vida. La relacién entre pensanttey
movimiento es algo parecido a la diferencia entrdvombre de
verdad que corre y una pelicula que le represe@endo en
una serie de ((vistas fijas».

Recurrimos a la convencion de las vistas fijas prengue
gueremos describir o pensar en algin cuerpo ennmienio,
como un tren, declarando que en tales y cuales mosesta en
tales y cuales lugares. Pero esto no es del tatocPodemos
decir que un tren esta «jahoral» en un ‘punto detedo, pero
tardaremos algun tiempo en decir «jahoral», y daragse
intervalo, por breve que sea, el tren seguia mdega Solo
podemos decir que el tren en movimiento esta redbngor
ejemplo, se detiene) en un punto determinado pamr@amento
determinado si ambos son infinitamente pequefioso Res
puntos y los momentos fijos infinitamente pequesms siempre
puntos imaginarios, son habitantes de la teori&mica mas
gue del mundo real.

Para el calculo cientifico resulta muy convenigrgasar en
el movimiento como una serie de sacudidas o deteesimuy
pequefias. Pero la confusion surge cuando el muesicrith y
medido por tales convenciones se identifica com@hdo de la
experiencia. Una serie de detenciones 0 «vistass»fijno
transmiten la esencial vitalidad y belleza del muento, a
menos que se muevan rapidamente ante nuestros logos.
definicién, la descripcion, deja fuera lo mas impote.

Por dtiles que sean estas convenciones para les fiel
calculo, el lenguaje y la légica, surgen los abssirduando
pensamos en que la clase de lenguaje que usanaoslasé de
I6gica con la que razonamos pueden realmente defiexplicar
el mundo «fisico». Parte de la frustracion del hande debe a
gque se ha acostumbrado a esperar que el lenguag y
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pensamiento ofrezcan explicaciones que no puedén Querer

gue la vida sea «inteligible» en este sentido esegqugque sea
una cosa distinta a la vida, es preferir el hongue corre en la
pelicula al hombre real. Sentir que la vida caeesentido a
menos que «Yo» pueda ser permanente, es como &abers
enamorado desesperadamente de un centimetro.

Las palabras y las medidas no proporcionan vida, gile se
limitan a simbolizarla, Asi, todas las «explicagen del
universo envueltas en el lenguaje son circularesiejan las
cosas mas esenciales sin explicar ni definir. Elnmoi
diccionario es circular: define las palabras reaniio a otras
palabras. El diccionario se acerca un poco masvaldacuando,
junto con unas palabras, ofrece una imagen, peséroedse que
todas las imagenes del diccionario van unidas &stisgos en
vez de verbos. Una ilustracion del verbo corredtienque ser
una serie de vistas fijas, como una tira cOmicaspas palabras
y las imagenes estaticas no pueden ni definir plieéar un
movimiento.

Incluso los sustantivos son convencionales. Nonieéis
ese «algo» real, viviente, asocidndolo con el soriidmbre.
Cuando, sefialando con el dedo, decimos «Esto éembre»,
aquello que sefalamos no es hombre. Para ser raéss cl
deberiamos haber dicho: «Esto se simboliza conoelds
hombre». Entonces, ¢qué es esto? No lo sabemagcis no
podemos definirlo de una manera fija, si bien, #a sentido, lo
conocemos como nuestra experiencia inmediata: @cepo
fluyente sin principio ni final definibles. Solanten una
convencion me persuade de que soy simplementecastpo
limitado por una piel en el espacio y por el naemn y la
muerte en el tiempo.

¢Dénde comienzo y termino en el espacio? Tengoioekes
con el sol y el aire que son partes tan vitalesndexistencia
como lo es el corazén. EI movimiento en el que oy pauta o
circunvolucién se inicié en un tiempo incalculaldates del
acontecimiento (aislado convencionalmente) llamado
nacimiento, y continuara mucho después del acantesto
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llamado muerte. Sélo las palabras y ‘las convergsopueden
aislarnos del «algo» totalmente indefinible queldsdo.

Ahora bien, estas palabras son utiles, siempre lgae
tratemos como convenciones y las usemos como tessli
imaginarias de latitud y longitud que se trazanl@n mapas,
pero que no se encuentran realmente sobre la mipale la
tierra. En la practica, sin embargo, todos estaembrujados
por las palabras, a las que confundimos con el mugdl, y
tratamos de vivir en éste como si fuera el mundasi@alabras.
El resultado es que nos sentimos consternados fyradidos
cuando las palabras no encajan. Cuanto mas trat@enasir en
el mundo de las palabras, mas aislados y solosemsmos, y
tanto mas toda la alegria y la vivacidad de lasasose
intercambia por mera certidumbre y seguridad. Roy tado,
cuanto mas nos vemos obligados a admitir que visimo
efectivamente en el mundo real, mas ignoranteserios e
inseguros nos sentimos acerca de todo.

Pero no puede haber cordura a menos que se reeol@zc
diferencia entre esos dos mundos. El alcance grigzdsitos de
la ciencia se malinterpretan lastimosamente cuahdmiverso
gue describe se confunde con el universo en elviye el
hombre. La ciencia habla de un simbolo del univezsd y este
simbolo tiene un uso muy parecido al del dinero. ubs
instrumento muy Util para ahorrar tiempo y efectaareglos
practicos. Pero cuando se confunden dinero y raguealidad y
ciencia, el simbolo se convierte en una carga.

De manera similar, el universo descrito en la i@figormal,
dogmatica, no es mas que el simbolo del mundo ekayal, de
modo similar, también estd construido a base dendisnes
verbales y convencionales. Separar a «esta pers@haesto del
universo es efectuar una separacion convencionare® que
«esta persona» sea eterna es querer que las gakdana la
realidad, e insistir en que una convencién se pople
eternamente. Anhelamos la perpetuidad de algo amég ha
existido. La ciencia ha «destruido» el simbologielo del
mundo porque, cuando los simbolos se confunden laon
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realidad, las diferentes maneras de simbolizar dalidad
pareceran contradictorias.

La manera cientifica de simbolizar el mundo es més
apropiada para fines utilitarios que la manerajiedia, pero esto
no significa que sea mas «verdadera». ¢Es mas dezada
clasificar a los conejos segun lo que comen quérssg pelaje?
Depende de lo que quiera hacerse con ellos. Elueheqgtre la
ciencia y la religion no ha mostrado que la religga falsa y la
ciencia cierta, sino que todos los sistemas denid&fn son
relativos segun los diversos propdsitos, y queuringde ellos
«comprende» verdaderamente la realidad. Y comeligidn ha
sido mal utilizada como medio para comprender yepos
realmente el misterio de la vida, era muy neceshasta cierto
punto, «bajarla del pedestal».

Pero en el proceso de simbolizar el universo deneaera
u otra para éste o aquél propésito, parece que heemlido la
verdadera alegria y significado de la vida. Todes diversas
definiciones del universo han tenido motivos udiess,
preocupadas por el futuro mas que por el preséateeligion
quiere asegurar el futuro mas alla de la muertég giencia
quiere asegurarla hasta la muerte y posponer s el
mafiana y los planes para el mafiana pueden carecer d
significado absoluto, a menos que estemos en gl@mi@acto con
la realidad del presente, dado que vivimos en edgnte y sélo
en el presente. No hay mas realidad que la reapdesknte, de
modo que, incluso si uno viviera indefinidament@jrwara el
futuro seria no entender las cosas durante toetziaidad.

Pero es precisamente esta realidad del presente, es
movimiento, este ahora vital lo que elude todaglkficiones
y descripciones. Este es el misterioso mundo real munca
pueden sujetar las palabras y las ideas. Al vieinpre para el
futuro, quedamos fuera de contacto con esta fuecémtro de la
vida, y el resultado es que toda la magia de nambpensar se
ha convertido en una especie de fracaso temporal.

Los milagros de la tecnologia nos hacen vivir enmumdo
frenético y mecanico que violenta la biologia huajanno nos
permite hacer nada mas que perseguir el futuro vadacon

34



mayor rapidez. El pensamiento ponderativo se remelpaz de
controlar el surgimiento de la bestia en el hombireg bestia
mas «bestial» que cualquier criatura salvaje, emoigla y
exasperada por la persecucion de ilusiones. Lacidigacion
en la verborrea, la clasificacion y el pensamienezanizado ha
puesto al hombre fuera de contacto con muchos de lo
maravillosos poderes del «instinto» que gobiernarciserpo.
Ademas, le ha separado totalmente del universo suderopio
«yo». Y asi, cuando toda la filosofia se ha disuedn
relativismo y ya no puede dar un sentido fijo alvarso, el
«Yo» aislado se siente angustiosamente insegupyesa del
panico, pues el mundo real le parece una flag@oneadiccién
de todo su ser.

Desde luego, no hay nada nuevo en este apuro debdis
que las ideas y las palabras no pueden sondearis¢drim
definitivo de la vida, que la Realidad o, si seegej Dios, son
incomprensibles para la mente finita. La Unica dedees que
esa penosa situacion es ahora social mas que dodlyise
experimenta ampliamente, no esta confinada a uoossp Casi
todas las tradiciones espirituales reconocen qegallun
momento en que deben suceder dos cosas: el horelbe d
renunciar a su «Yo» que siente de un modo indepete]i y
debe enfrentarse al hecho de que no puede conester,es,
definir, lo fundamental.

Estas tradiciones también reconocen que mas allésde
punto hay una «vision de Dios» que no puede exys@szon
palabras, y que es desde luego algo absolutamésiteta de
percibir a un radiante caballero en un trono de onen destello
literal de luz cegadora. También indican que el®Iv es una
restauracion de algo que tuvimos en otro tiempo ue q
«perdimos» porque no supimos o pudimos aprecidtkia
visién es, pues, la conciencia despejada de egexaldefinible
gue llamamos vida, realidad presente, la graneej el ahora
eterno..., una conciencia sin el sentido de sejerae ello.

En el mismo momento en que lo nombro, ya no hag;Bie
un hombre, un arbol, verde, negro, rojo, blandapdgorto,
atomo, universo. Uno estaria dispuesto a admitir a@walquier
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tedlogo que deplora el panteismo que esos halstateela
verborrea y la convencion, esas «cosas» miscel@opasbidas
como entidades fijas y diferentes, no son Diogn&ipedis que
0os muestre a Dios, sefialaré el sol, o un arboha lambriz.
Pero si me decis: «¢Quieres decir, entonces, que d3i el sol,
el arbol, la lombriz y todas las demas cosas?»dréemue
responder que no habéis entendido en absoluto.
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IV. LA SABIDURIA DEL CUERPO.

,Qué es experiencia? ¢(Qué es la vida? ¢Qué es el
movimiento? ¢Qué es la realidad? A todas las ptagude esta
clase debemos dar la respuesta que daba San Aguddn
pregunta: «¢;Qué es el tiempo?» «Lo sé, pero cuamdo
preguntas no lo sé.» La experiencia, la vida, elimiento y la
realidad son otros tantos sonidos utilizados paréddizar la
suma de sensaciones, pensamientos, sentimienteseps Y si
me preguntdis: «;Qué son las sensaciones, etcéteséd
puedo responder: «No seas tonto. Sabes muy biurelson. No
podemos seguir definiendo las cosas indefinidamsirtedar
vueltas a lo mismo. Definir significa fijar, y, au@o te pones a
ello, resulta que la vida real no es fija».

Al final del capitulo anterior he sugerido que edgo
fundamental que no puede definirse o fijarse puepeesentarse
por la palabra Dios. Si esto fuera cierto, con@eos a Dios
desde siempre..., pero cuando empezamos a pensho,amo lo
conocemos. Y es que cuando empezamos a pensar en la
experiencia tratamos de fijarla en formas e idégislas. Es el
viejo problema de tratar de hacer paquetes de aglgaencerrar
el viento en una caja.

Sin embargo, la religion siempre nos ha ensefiad® qu
«Dios» es algo de lo que podemos esperar sabidyria
orientacion. Nos hemos acostumbrado a la idea de lgu
sabiduria —es decir, el conocimiento, el conseja, |
informacion— pueden expresarse en afirmaciones alesb
consistentes en orientaciones especificas. Si @s@ fcierto,
cuesta ver como puede extraerse cualquier sabidigrialgo
imposible de definir.

Pero, de hecho, la clase de sabiduria que pueds#aada
forma de orientaciones especificas es muy poca gdaanayor
parte de la sabiduria que empleamos en la viddians nunca
nos llega como informacion verbal. No fue a través
declaraciones como aprendimos a respirar, tragarhacer que
la sangre circule, digerir los alimentos o resistir las
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enfermedades. Sin embargo, esas cosas se reatizamedio de
los procesos mas complejos y maravillosos, queenalizaje
por medio de los libros y la habilidad técnica nmgen jamas
reproducir. Esta es una sabiduria real, pero ruestebro tiene
muy poco que hacer con ella. Es la clase de sdhidyre
necesitamos para resolver los problemas realeagtigus de la
vida humana. Ya ha hecho maravillas por nosotrosp yhay
motivo alguno para que no siga haciendo muchas mas.

Sin ningln aparato técnico ni calculos para predicdas
palomas mensajeras pueden regresar a sus paloniesds
largas distancias, las aves migratorias puedetavisis mismos
lugares un afio tras otro y las plantas pueden rdea
mecanismos maravillosos para que el viento distabsgus
semillas. Desde luego, no hacen estas cosas «asjimp lo
cual es tanto como decir que no las planean y @iEenSi
pudieran hablar, no estarian en mejores condicigras
explicar como lo hacen que las del hombre media paplicar
como late su corazén.

Los «instrumentos» que logran estas hazafas simeamste,
organos y procesos del cuerpo, es decir, de urtariosa pauta
de movimiento que no comprendemos y que, en rehlida
podemos definir. No obstante, los seres humanogeeeral,
han dejado de desarrollar los instrumentos delpcueCada vez
mas tratamos de efectuar una adaptacion a la widanpdio de
instrumentos externos, y procuramos resolver nogstr
problemas por medio del pensamiento conscientequépor la
«habilidad» inconsciente. Esto nos beneficia muokaos de lo
gue nos gustaria suponer.

Por ejemplo, hay mujeres «primitivas» que puederadaz
mientras trabajan en los campos, y, tras haberohkshpocas
cosas necesarias para que su bebé esté seguenteayi
comodo, reanudan su trabajo. Por otro lado, la muijdizada
ha de trasladarse a un hospital complicado, domadieada de
médicos, enfermeras e innumerables instrumentosa daz
penosamente, con prolongadas contorsiones y ddfmesantes.
Es cierto que las condiciones antisépticas evilamuerte de
muchas madres e hijos, pero ¢por qué no podemes k&n
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condiciones antisépticas y ademas la forma nayui@dil de dar
aluz?

La respuesta a esta pregunta y muchas otras f8jikes que
nos han ensefiado a descuidar, despreciar y vialastnos
cuerpos, y a poner toda nuestra fe en el cerebreefécto, la
enfermedad especial del hombre civilizado podriscideirse
como un bloqueo o cisma entre su cerebro (concestamel
cortex) y el resto de su cuerpo. Esto correspontiedavision
entre el «Yo» y «yo», el hombre y la naturaleza,lg confusién
de Ouroboros, la serpiente atolondrada que no gabda cola
es el otro extremo de su cuerpo. Felizmente, en aftss
recientes ha habido por lo menos dos cientificeshgun llamado
la atencion sobre este cisma, los sefiores LancalotWhyte y
Trigant Burrow. Whyte llama a esta enfermedad la «disociacion
europea», no porque sea peculiar de la civiliza@aGropeo-
americana, sino porque es especialmente caraicizdst ella.

Tanto Whyte como Burrow han ofrecido una descripcio
clinica o diagnosis del cisma, en cuyos detallesmpreciso que
nos detengamos aqui. Simplemente, dicen en lengo#geico»
gue hemos permitido al cerebro pensante que désaryo
domine nuestras vidas fuera de toda proporciériaesabiduria
instintiva», la cual permitimos que se hunda emttafia. En
consecuencia, estamos en guerra con nOsotros misehos
cerebro desea cosas que el cuerpo no quiere, yegbae desea
cosas que el cerebro no le permite; el cerebroridéataciones
gue el cuerpo no sigue, y el cuerpo proporcionaillsgs que el
cerebro no puede comprender.

1. De las obras de L. L. Whyte, The Next DevelopnieMan (Henry
Holt, Nueva York, 1943) es de facil lectura y majeresante, mientras que
The Unitary Principle in Physics and Biology (Henplt, Nueva York,
1943) es estrictamente para el lector cientifiméntablemente, los libros
de Burrow, Social Basis of Consciousness (Londt887) y The Structure
of Insanity (Londres, 1932) estan agotados, peranégyor parte de su
material figura en su Neurosis of Man (Routledgandres, 1948).
Probablemente hay otros cientificos que trabajamestas mismas lineas,
pero no conozco a ninguno mas.
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De una forma u otra, el hombre civilizado esta deeado
con San Francisco en pensar que el cuerpo esrahherasno.
Pero incluso los teélogos han reconocido que latéudel mal y
la estupidez no radica en el organismo fisico camtodo, sino
en el cerebro separado, disociado, al que denomiaan
«voluntad».

Cuando comparamos el deseo humano con el animal,
encontramos muchas diferencias extraordinarias.atimal
tiende a comer con el estdbmago y el hombre coresdbco.
Cuando el animal tiene el estbmago Heno, deja edeer, pero
el hombre nunca esta seguro de cuando se va sedefrando
ha comido tanto como su vientre puede aceptartiada apetito
y experimenta un impulso de buscar mas gratificacifsto se
debe sobre todo a la ansiedad, al conocimiento wde up
suministro continuo de alimento es inseguro. Enseouencia,
hay que explotar al maximo el placer inmediato dener,
aunque ello violente la digestion.

Los deseos humanos tienden a ser insaciables. &stizam
deseosos de placer que nunca podemos tener stdicien
Estimulamos nuestros 6rganos sensoriales hastagjuaelven
insensibles, de modo que para que continde el pldos
estimulantes deben ser cada vez mas fuertes. Epacuse
defiende enfermando a causa de la tension, percerebro
quiere seguir adelante sin detenerse. El cerebem\musca de la
felicidad, y como al cerebro le interesa mucho ei&aturo que
el presente, concibe la felicidad como una garaigian futuro
de placeres indefinidamente largo. Sin embargogcezkbro
también sabe que carece de un futuro indefinidasrlango, por
lo que, para ser feliz, debe procurar la acumutadi® todos los
placeres del Paraiso y la eternidad en el espaciands pocos
afios.

Este es el motivo de que la civilizacion moderre sa casi
todos los aspectos un circulo vicioso. Tiene apeiitsaciables
porque su forma de vida la condena a una frustigeépetua.
Como hemos visto, la raiz de esta frustracion es\qumos
para el futuro, y el futuro es una abstraccion, infarencia
racional de la experiencia, que existe sélo pareestbro. La
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«conciencia primaria», la mente basica que conacesdlidad
mas que las ideas acerca de ella, no conoce ebfufive por
completo en el presente y no percibe mas que aqged# es en
este momento. Pero el ingenioso cerebro mira ega fda la
experiencia presente llamada memoria y, estudianésl capaz
de efectuar predicciones. Estas predicciones statjyvamente,
tan exactas y dignas de confianza (por ejemplao<gd mundo
morird») que el futuro asume un alto grado de dedli tan alto
gue el presente pierde su valor.

Pero el futuro sigue sin estar aqui, y no puededartinse en
parte de la realidad experimentada hasta que seare. Puesto
qgue lo que sabemos del futuro esta constituido ghementos
puramente abstractos y légicos —inferencias, suojorss,
deducciones—, no puede comerse, sentirse, ole¥sss,\oirse o
disfrutarse de otro modo. Buscarlo con afan, esocbuscar un
fantasma en constante retirada, y cuanto maya espldez con
que uno le persigue, tanto mas velozmente corrantielde
nosotros. Asi es como se precipitan todos los asude la
civilizacion, la razon de que casi nadie disfrutel@ que tiene y
busque siempre mas y mas. En estas condicionficidad no
consiste en unas realidades sélidas y sustancsf@sen cosas
tan abstractas y superficiales como promesas, &@HES Y
seguridades.

Asi, la economia «cerebral» ideada para produda es
felicidad es un fantastico circulo vicioso que cerbidebe
manufacturar mas y mas placeres o bien ha de deansm
proporcionando una constante excitacion del ofejdta y las
terminaciones nerviosas con incesantes corriergesuidios y
distracciones visuales de las que es imposiblearbler El
«sujeto» perfecto para el proposito de esa econa@wida
persona que escucha continuamente la radio, derenefa los
aparatos portatiles que pueden llevarse a toddsspa&us o0jos
miran sin descanso la pantalla del televisor, elédeo, la
revista, manteniéndose en una especie de orgasniibesiacion
a través de una serie de tentadores atisbos dianted
automoviles, relucientes cuerpos femeninos y ddrgerficies
sensuales, entremezcladas con restauradores a@mdibibdad
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—tratamientos de choque— como los documentos derém
humano» que consisten en la caza a tiros de ciliesineuerpos
mutilados, accidentes aéreos, combates de boxecendios de
edificios. La literatura o discurso que acompaisas imagenes
estd manufacturada de modo similar para atraempourar
satisfaccion, para sustituir toda gratificacion gur por un
nuevo deseo.

Esta corriente de estimulantes estd pensada peduqir
anhelos del mismo objeto cada vez en mayor cantiatque
con mas estrépito y rapidez, y esos anhelos nigaokéd realizar
un trabajo que no nos interesa por el dinero qodyme... para
comprar mas radios lujosas, automdviles mas reitese
revistas mas vistosas y mejores receptores dadiéleytodo lo
cual conspirara de algin modo para persuadirnoguge la
felicidad esta a la vuelta de la esquina con tajuecompremos
un articulo mas.

A pesar del inmenso vocerio y la tensiéon nerviestamos
convencidos de que el suefio es una pérdida dedigalso y
seguimos persiguiendo esas fantasias hasta altas de la
noche. Los animales pasan buena parte de su tidorpatando
y haraganeando placenteramente, pero, como leesidarta, los
seres humanos deben acumular en los afios la magptdad
posible de conciencia, vigilia e insomnio crénieofin de no
perderse el menor fragmento de placer pasmoso.

No es que las personas que se someten a esa elat#ad
sean inmorales ni que quienes proporcionan talsascgean
explotadores malignos; en su mayoria tienen la @ism
mentalidad que los explotados, aunque montan ualltatmas
costoso en este tiovivo. El auténtico problemawestqdos ellos
estdn absolutamente frustrados, pues tratar de laoenpal
cerebro es como intentar beber a través de laasor@gi, son
cada vez mas incapaces de un placer auténticmsibées a las
alegrias mas agudas y sutiles de la vida, las £sale, de hecho,
sencillas y ordinarias en extremo.

El caracter vago, nebuloso e insaciable del deseebral
hace que sea especialmente dificil su realizadiactipa, que se
haga material y real. En general, el hombre cailiz no sabe lo
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gue quiere. Trabaja para el éxito, la fama, unimatrio feliz, la
diversion, para ayudar a otros o0 para ser «unaopers
auténtica». Pero éstas no son necesidades ausgmaaue no
son cosas reales, sino los productos secundanefluvios y
las atmoésferas de las cosas reales, sombras gaeenade
existencia separadas de alguna sustancia. El déseebsimbolo
perfecto de semejantes deseos, pues es un merolaid® la
riqueza auténtica, y convertirlo en nuestro obgets el ejemplo
mas flagrante de confundir las medidas con ladeadli

Por ello no es correcto, ni mucho menos, decir ue
civilizacion moderna es materialista, si entendenmosr
materialista la persona que ama la materia. Ebcarenoderno
no ama la materia sino las medidas, no los sélglos las
superficies. Bebe por el porcentaje de alcohol (&l se dice
gue es «espirituoso») y no por el «cuerpo» y aebrsdbl liquido.
Construye para ofrecer una fachada impresionarée,que para
proporcionar un espacio donde vivir. En consec@enzEnde a
levantar estructuras que, desde el exterior, parew@nsiones
sefioriales, pero que interiormente son madriguetass
habitaciones individuales de esas madrigueras eBt@fiadas
no tanto para vivir como para crear una impresknespacio
principal se dedica a una «sala de estar» de miopes
adecuadas a una casa grande, mientras que espacios
esenciales (mas que meros lugares de «entretetimjepara
vivir, como la cocina, quedan reducidos a pequediosarios
donde uno apenas puede moverse y mucho menos [cdema
consecuencia, esas pobres y diminutas cocinas foiopan
unas comidas que son principalmente gaseosas, cocteles y
aperitivos, en lugar de platos de verdad. Comogsaferemos
ser «damas y caballeros» y parecer como si tuvEsamados,
no nos ensuciamos las manos cultivando y cocinafidentos
de verdad, sino que compramos productos disefiadoa p
presentar una fachada en detrimento de su contefrigtos
enormes e insipidos, para que es poco mMas que gmana
ligera, vino adulterado con productos quimicos sdueas cuyo
sabor se debe a los mejunjes aridos de los tubenskyo que
las dotan de una pulpa mucho mas impresionante.
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Podriamos suponer que el ejemplo mas claro de la

bestialidad y animalidad del hombre civilizado aspasién por
el sexo, pero la verdad es que eso no tiene apwtds que
pueda considerarse bestial o animal. Los animailesen
relaciones sexuales cuando les apetece, y estoaqetle seguir
alguna especie de pauta ritmica, sin que el sexinterese en
los intervalos. Pero de todos los placeres, el sexa Unico que
el hombre civilizado busca con la mayor ansiedac € anhelo
es cerebral mas que corporal lo evidencia la freteue
impotencia del varon en el momento del acto sexuads su
cerebro persigue algo que sus genes no deseam @mesento.
Esto le confunde sin remedio, porque no puede cemagr que
no quiera la gran exquisitez del sexo cuando espodible. Lo
ha estado anhelando durante horas y dias entexms,cpando
aparece la realidad, su cuerpo se niega a cooperar.

Al igual que, con respecto a la comida, «sus Ofs rBas
grandes que su estdmago», asi, en el amor, julegenajer con
criterios que son principalmente visuales y cellesranas que
sexuales y viscerales. Le atrae su compafiera pdorikd
superficial, por la pelicula de la piel mas que glocuerpo real.
Quiere algo con una estructura 6sea como la de ushacho
gue sujete las curvas exteriores y las suaves acidukes de la
femineidad..., no una mujer, sino un suefio de cahaichado.
Sin embargo, la funcién del sexo sigue permaneoid¢ndta tal
punto en el dominio de la «sabiduria instintivae goco puede
hacerse para aumentar su placer ya de por si intgrama
hacerlo mas rapido, mas imaginativo y mas frecudgit&nico
medio de explotarlo es a través de la fantasiabrare
rodeandolo de coqueteria y sugerencia de futurdiciade
inconcretas, como si siempre fuera posible hacerejwbrazo
proporcione mas éxtasis por medio de alteraciomgsrBciales.

Un ejemplo especialmente significativo de la accdsi
cerebro contra el cuerpo, o de las medidas comtnzateria, es el
sometimiento total del ciudadano a los relojes.reloj es un
instrumento Util para convenir una cita con un amig para
ayudar a la gente a trabajar juntos, aunque taleascya se
hacian antes de que se inventaran los relojes. Npreciso
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romper los relojes; simplemente hay que tenerloswélugar, y
estan muy desplazados cuando tratamos de adaptstromi
ritmos biolégicos de alimentacion, suefio, evacumdi@bajo y
descanso a su rotacion circular uniforme. Nuestitéaeitud bajo
ese procedimiento mecanico ha ido tan lejos, yewlsu
importancia en nuestra cultura, que hay pocas aspas de
reforma, pues sin ese sometimiento a las rigidaoearias la
civilizacion se derrumbaria por entero. Una cultur@nos
cerebral aprenderia a sincronizar sus ritmos calpsrmas que
sus relojes.

La capacidad del cerebro para prever el futurceti@uicho
gue ver con el temor a la muerte. Conocemos muygbiE®nas
gue habrian dicho con Stevenson:

Bajo el cielo ancho y estrellado,

Cavame una tumba y deja que me tienda;
Contento vivi y contento muero,

Y me tiendo en la tierra con ganas.

Cuando el cuerpo esta gastado y el cerebro fatigado el
organismo acepta de buen grado la muerte, peroifesl d
comprender cOmo puede aceptarse la muerte cuandoesin
joven y fuerte, de modo que uno llega a consideresimo un
acontecimiento terrible. A su manera inmateriagezebro mira
hacia el futuro y lo concibe como algo bueno que dea
prolongarse indefinidamente, sin darse cuenta @esqupropio
material encontrara al fin ese proceso fatigosouengrado
intolerable. Como el cerebro no toma esto en cuetae que,
siendo él mismo material y sometido al cambio, daseos
cambiaran y llegara un tiempo en que la muertetfeqera bien.
En una brillante mafiana, tras haber salido de usficsu
reparador, uno no quiere volver a dormirse. Pespui&s de un
duro dia de trabajo, la sensacion de sumirse @rcémsciencia
es extraordinariamente agradable.

Por desgracia, son pocas las personas que tieaemuerte
apacible. Morimos a causa de accidentes y enfemiasda
dolorosas, y es realmente tragico que una peragya@a«anente»
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es todavia joven y vivaz se debata en vano con uampo
moribundo. Sin embargo, estoy seguro de que epoueere
porque lo desea. Descubre que estd mas alla deoder p
resistirse a la enfermedad o reparar la lesiésj,ycansado de la
lucha, se entrega a la muerte. Si la conciencisefugis sensible
a los sentimientos e impulsos de todo el organisrompartiria
este deseo, y algunas veces asi lo hace, en die@cercamos
a eso cuando, enfermos de gravedad, estamos dispaesiorir,
aungue a veces sobrevivimos, ya sea porque elmiexito
médico revigoriza el cuerpo, ya porque todavia leay el
organismo fuerzas inconscientes que son capacasae

Nuestra cultura, acostumbrada a pensar en el hocaone
un dualismo de mente y cuerpo, y a considerar pritaera
como «sensible» y al Gltimo como un animal «estpies una
afrenta para la sabiduria de la naturaleza y urinosa
explotacion del organismo humano como un todo. ris$a
frustrados perpetuamente porque el pensamientoalveyb
abstracto del cerebro da la falsa impresion deegueapaz de
liberarse de todas las limitaciones finitas. Olvidae una
infinitud de cualquier cosa no es una realidady sin concepto
abstracto, y nos persuade de que deseamos esaidacteno
una meta auténtica para vivir.

El simbolo externo de esta manera de pensar eshgs®
casi totalmente racional e inorganico, la maquinee nos da la
sensacién de que es capaz de aproximarse a ldtanfpues
puede someterse a tensiones muy superiores adassgcapaz
de resistir el cuerpo y a ritmos mondétonos queeellgimano
nunca podria soportar. Por muy Util que pueda sBnoc
herramienta y sirviente, adoramos su racionalidadeficiencia
y su poder de abolir limitaciones de tiempo y e&pac
permitiéndonos asi regular nuestra vida. De ahi tps
trabajadores de una ciudad moderna sean persoaasvgmn en
el interior de una maquina, cuyos engranajes losven de un
lado a otro como si fueran pelotas. Dedican sus dia
actividades que, en su mayor parte, se reducentarcp medir,
y viven en un mundo de abstraccién racionalizada guarda
poca relacién con los grandes ritmos y procesdédiaos.

46



De hecho, las actividades mentales de esta claged#izan
ahora con mas eficacia las maquinas que los homhbasta tal
punto que en un futuro no muy lejano el cerebrodnopuede
gue sea un mecanismo obsoleto para el calculo dodit
ordenador humano ya estd siendo ampliamente desiolgzor
ordenadores mecanicos y electronicos mucho masiaspy
eficientes. Si el bien y el valor principal del Hum@ es su
cerebro y su capacidad de célculo, se convertirérearticulo
invendible en una era en que las maquinas puedetuaf con
mucha eficacia las operaciones mecénicas de raiem@m

El hombre utiliza ya innumerables instrumentos para
desplazar el trabajo que realizan los 6rganos calgm en el
animal, y sin duda seria consecuente con esta rteiade
exteriorizar las funciones de razonamiento del hlrere
entregando asi el gobierno de la vida a los moostru
electromagnéticos. En otras palabras, los inteneségetivos de
la racionalidad no son los del hombre como un asgam total.
Si hemos de seguir viviendo para el futuro, haaegde el
trabajo principal de la mente sea la prediccién gadculo, el
hombre debe convertirse finalmente en un apéndicasjario,
en una masa de mecanismos.

1. Tomo los hechos sobre este asunto del notdire tie Norbert
Wiener Cybernetics (Nueva York y Paris, 1948). &itdr Wiener es uno de
los matematicos principales responsables del d#ieade los ordenadores
electronicos mas complejos. Como posee también ummgundos
conocimientos de neurologia, esta bien capacitata juzgar basta qué
punto esos inventos pueden reproducir el trabdjordanismo humano. Su
libro contiene la siguiente y pertinente observaciEs interesante sefialar
que podemos enfrentarnos a una de esas limitacitnés naturaleza en la
que organos altamente especializados alcanzan weh a@é eficacia en
declive y finalmente conducen a la extincién deefpecie. El cerebro
humano puede estar tan adentrado en el camino despgecializacién
destructiva como los grandes cuernos nasales tieloGtitanoceros» (p
180)
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Existe, desde luego, un punto de vista segun dl esta
«racionalizacion» de la vida no es racional. Elebes es lo
bastante inteligente como para ver el circulo gi@ien que se ha
embarcado, pero no puede hacer nada al respecatgueeno es
razonable preocuparse no evita la preocupaciérsdien, uno
se preocupa mas al constatar que no es razonableesN
razonable librar una guerra moderna, en la que &daundo
pierde. Ninguno de los lados quiere realmente wearg, y Sin
embargo, como vivimos en un circulo vicioso, inie@s la
guerra para evitar que el enemigo la inicie primekbs
armamos sabiendo que, si no lo hacemos, lo hagaddbotro
lado..., lo cual es muy cierto, puesto que si nedcemos el otro
lado lo haréa a fin de aventajarnos sin necesidddadter.

Desde este punto de vista racional nos encontramosl
dilema de San Pablo: «Tengo la voluntad, pero moentro la
manera de realizar lo que es bueno, pues no hab®relque
deberia». Pero esto no se debe, como suponia 8kn ®gue la
voluntad o el «espiritu» sea razonable y la casmegpsa, sino a
gue «una casa dividida contra si misma no puedagrercer en
pie». Todo el organismo es perverso porque el cerebta
separado del vientre y la cabeza consciente deni$un @on la
cola.

Hay muy poca base para confiar que, en un futuro
inmediato, se produzca una recuperacion de la coshcial. Da
la impresion de que el circulo vicioso debe hactdavia mas
intolerable, alin mas flagrante y desesperadaméntdar antes
de que numerosos seres humanos se den cuentaddiebtr
engafio a que ellos mismos se someten. Mas paraeguien
claramente que es un circulo y por qué lo es, np rhas
alternativa que dejar de girar, pues en cuantoveria totalidad
del circulo desaparece la ilusién de que la cabsi#a separada
de la cola.

Entonces, cuando la experiencia deja de oscilar y
contorsionarse, puede volverse de nuevo sensildesabiduria
del cuerpo, a las profundidades ocultas de su @sastancia.

Aunque me refiera a la sabiduria del cuerpo y lzesiead
de reconocer que somos materiales, no hay que ®stacomo
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una filosofia del «materialismo» en el sentido tadp del

término. No afirmo que la realidad definitiva seantateria. La
materia es una palabra, unos sonidos que se refidas formas
y pautas adoptadas por un proceso. No sabemos sjeste
proceso, porque no responde a un «qué», es dewr.cosa
definible por medio de algin concepto o medida. fii

gueremos mantener el antiguo lenguaje, utilizanddavia
términos como «espiritual» y «material», lo espait debe
significar «lo indefinible», eso que, por ser vivie, debe rehuir
siempre el marco de cualquier forma fija. La mates espiritu
nombrado.

iDespués de todo esto, el cerebro merece una pglaba si
mismo! En efecto, el cerebro, incluidos sus centies
razonamiento y calculo, es parte y producto detpmueEs tan
natural como el corazébn y el estbmago y, si se usa
correctamente, no es en modo alguno un enemigbatebre,
mas para usarlo bien es preciso ponerlo en su,lygess el
cerebro estd hecho para el hombre y no viceversaotks
palabras, la funcién del cerebro es atender akptesy a lo real,
no hacer que el hombre persiga afanosamente elsfaat del
futuro.

Ademas, en nuestro estado habitual de tension meahta
cerebro no trabaja adecuadamente, y esta es ulas dazones
por la que sus abstracciones parecen tener realitizmhdo el
corazon no funciona bien, somos claramente cortssigte sus
latidos, que nos llaman la atencion al golpeamsaenente en el
pecho. Parece muy probable que nuestra preocupgmoén
pensar y planificar, junto con la sensacion deyéatnental, sea
una sefial de algin desorden en el cerebro. El rceddberia
calcular y razonar —y en algunos casos lo hace— leon
facilidad inconsciente de los demas érganos colgmr®espués
de todo, el cerebro no es un musculo y no esté&iaike para
soportar el esfuerzo y la tension.

Pero cuando las personas tratan de pensar o coarsentse
comportan como si tuvieran que empujar sus cerebigercen
el rostro, fruncen el cefio y abordan los problemmesntales
como si se tratara de levantar ladrillos. Sin egbano hace
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falta un trabajo penoso y una tensién para didgesirlimentos,
y todavia menos para ver, oir y recibir otras irsjmees
neurales. El «calculador veloz como el rayo», quedp sumar
una larga columna de cifras de un vistazo, el gemnilectual
capaz de comprender la lectura de una pagina eetenanos
segundos, y el prodigio musical, como Mozart, queepe
comprender la armonia y el contrapunto desde sndid, son
ejemplos de uso apropiado del instrumento mas nflaso que
posee el hombre.

Quienes no somos genios, tenemos algo de la misma
habilidad. @~ Tomemos, por ejemplo, el anagrama
POCATELDIMC. Uno puede pasarse horas combinandg esa
letras, intentando un sistema tras otro de disfimsipara
descubrir qué palabra forman esas letras desordendtkro
procure mirar el anagrama con la mente relajada, muy poco
tiempo su cerebro le dar4 la respuesta sin el mesierzo.
Tenemos razén al desconfiar de las respuestasiéstas que
nos dan las mentes tensas y errantes, pero la@ol@pida, sin
esfuerzo y casi inconsciente de los problemas d8gis lo que
el cerebro ha de proporcionar.

Cuando trabaja adecuadamente, el cerebro es la foras
elevada de «sabiduria instintiva». Deberia trabammo el
instinto de las palomas mensajeras y la formacérfedo en la
matriz, sin verbalizar el proceso o saber «cdmo»hsaee.
Cuando el cerebro es consciente de si mismo, lonmigue
cuando el corazén se hace notar, es que hay uortrasy se
manifiesta en la aguda sensacion de separaciéa €vtr» y mi
experiencial. El cerebro sélo puede comportarséa deanera
adecuada cuando la conciencia hace aquello patmdoesta
disefiada: no contorsionarse y remolinear para sidirla
experiencia presente, sino ser consciente deielestierzo.

1. Si no logra hacerlo en menos de un minuto, lméjesiga leyendo!
De lo contrario empezara a sentirse enojado cadustsmo o conmigo, y
la tension consiguiente obstaculizara el proceso.
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V. LA CONCIENCIA DE LAS COSAS.

«¢,Qué vamos a hacer al respecto?» es una pregunsig
formulan quienes no comprenden el problema. Sirablpma
puede resolverse, comprenderlo y saber ghé hacerspécto
son una y la misma cosa. Por otro lado, haceralgaespecto a
un problema que uno no comprende es como tratelirdmar la
oscuridad apartandola con las manos. Cuando selddge, la
oscuridad se desvanece de inmediato.

Esto es aplicable especialmente al problema queaaho
tenemos ante nosotros. ¢ COmo vamos a reparar daabentre
«Y0» y «yo», el cerebro y el cuerpo, el hombre gdturaleza, y
poner fin a todos los circulos viciosos que pro@ug&€omo
vamos a experimentar la vida como algo distintoateampa de
miel en la que somos moscas que se debaten en y&@wfo
vamos a encontrar seguridad y paz de espiritu enwnto cuya
misma naturaleza es la inseguridad, la impermaaegciel
cambio incesante? Todas estas preguntas exigerétationy un
curso de accion. Al mismo tiempo, todas ellas mrmaastjue el
problema no se ha comprendido. No necesitamos rac¢io
todavia no. Lo que necesitamos es mas luz.

La luz, en este contexto, significa conciencia: eten
conciencia de la vida, de la experiencia tal cormoerp este
momento, sin ningun juicio o idea al respecto. Easopalabras,
uno ha de ver y sentir lo que esta experimentaaldoomo es y
no como se le nombra. Esta sencilla accién de wkdwriojos»
produce la transformacién mas extraordinaria defaprension
y la vida, y muestra que muchos de nuestros prasemas
desconcertantes son pura ilusion. Esto puede panaca
simplificacién excesiva, porque la mayoria de latgemagina
gue es ya lo bastante consciente del momento pegseero
veremos que esto no es cierto hi mucho ménos

1. La palabra «conciencia» se utiliza aqui en ride que le dio .J.
Krishnamurti, en cuyos escritos comenta este temnaina extraordinaria
percepcion.
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Puesto que la conciencia es una vision de la ahlidre de
ideas vy juicios, claramente es imposible definenptar lo que
revela. Cualquier cosa que pueda describirse esdeaa y no
puedo efectuar una afirmacion positiva acerca dp atel
mundo real— que no sea una idea. En consecueratia¢ lue
contentarme con hablar de las falsas impresione<ljmina la
conciencia, mas que de la virtud que revela. Ekimal sélo
puede simbolizarse con palabras que significan patada para
aquellos que carecen de una comprensién diredeadardad en
cuestion.

Lo que es cierto y positivo es demasiado real p \para
describirlo, y tratar de describirlo es como pingdar rojo una
rosa roja. Asi pues, la mayor parte de lo que stgndra una
cualidad bastante negativa. La verdad se revetarglndo cosas
que resaltan bajo su luz, un arte parecido al @sdaltura, en el
gue el artista crea, no construyendo, sino elindoanaterial.

Hemos visto que la preocupaciéon de encontrar sapiry
paz de espiritu en un mundo impermanente mostrakaet|
problema no se habia entendido. Antes de prosedeine
guedar claro que la clase de seguridad a la queefesmos es
principalmente espiritual y psicolégica. Para éxidbs seres
humanos requieren unos medios de vida minimos —ealios,
bebidas y ropas— pero sabiendo, desde luego, quaueden
durar indefinidamente. Lo cierto es que si la selgur de unos
medios de vida minimos durante sesenta afios pushtisiacer
al hombre, los problemas humanos serian escasosiisiio
motivo de que no tengamos esa seguridad es quemoer
mucho mas que el minimo necesario.

Desde el principio debe ser evidente que existe una
contradiccion en el deseo de tener una seguriddecte en un
universo cuya misma naturaleza es lo momentaneoflyitiez,
pero la contradicciéon va un poco mas alla del nwnflicto
entre el deseo de seguridad y el hecho del canshiguiero
estar seguro, es decir, protegido del flujo deidavtengo que
estar separado de la vida. No obstante, esta nism&acion de
estar separado es lo que me hace sentir insegstar. §2guro
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significa aislar y fortalecer el «Yo», pero es |samente la
sensacién de ser un «Yo» aislado lo que hace queaemi& solo
y amedrentado. En otras palabras, cuanta mas dadusiuedo
obtener, mas quiero todavia.

Para decirlo de un modo mas sencillo: el dese®derislad
y la sensacion de inseguridad son una y la misrea. d®etener
el aliento es perderlo. Una sociedad basada eddqueda de
seguridad no es mas que un concurso de retencic@iel®o en
el que cada uno esta tenso como un tambor y ma@uo una
remolacha.

Buscamos esta seguridad fortificAndonos y enceoréoxide
innumerables maneras. Queremos la proteccion de
«exclusivos» y «especiales», tratamos de perterzetziglesia
mas segura, la mejor nacion, la clase mas altagrepo
apropiado y la gente «bien». Estas defensas llavdivisiones

entre nosotros, y asi, a mas inseguridad que exégedefensas.

Desde luego, todo esto se hace en la creenciaraidee que
tratamos de hacer las cosas adecuadas y vivir dgrmodo
posible; pero también esto es una contradiccion.

Solo puedo pensar seriamente en tratar de viveicderdo
con un ideal, para mejorarme, si estoy divididades. Tiene que
haber un «Yo» bueno que va a mejorar al «yo» nidleYo»,
gue tiene las mejores intenciones, tratara de emdeml «yo»
discolo, y el forcejeo entre los dos recalcara ram gnanera la
diferencia entre ellos. En consecuencia, el «Yosesgira mas
separado que nunca, y se limitara a aumentar tasrsentos de
soledad y desconexion causantes de que el «ycongeocte tan
mal.

Dificilmente podemos empezar a considerar estdgmabsi
no queda claro que el ansia de seguridad es eisrsiandlolorosa
y contradictoria, y que cuanto mas la buscamos, doésosa
resulta. Esto es cierto para todas las formas en ppeda
concebirse la seguridad.

Uno quiere ser feliz y olvidarse de si mismo, pewanto
mas lo intenta, tanto mas recuerda al yo que quoénelar;
quiere huir del dolor, pero cuanto mas se debat lgaarse de
las sensaciones dolorosas, mas se inflaman éstas;niedo y
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quiere ser valiente, pero el esfuerzo para seenalies el temor
que trata de huir de si mismo; quiere la paz dé&itsppero el
intento de apaciguarlo es como tratar de soseganda con una
plancha para ropa.

Todos estamos familiarizados con esta especie rdalai
vicioso en forma de preocupacion. Sabemos que ppaoicos es
fatil, pero seguimos haciéndolo porque el hechbasearlo futil
no lo impide. Nos preocupamos porgue nos sentimseguros y
queremos la seguridad. Sin embargo, es perfectamantil
decir que no deberiamos querer la seguridad. Apiisaltos a
un deseo no sirve para librarse de él. Lo que heteatescubrir
es que no existe la seguridad, que buscarla esodoly que
cuando imaginamos haberla encontrado, no nos dbstatras
palabras, si podemos comprender realmente lo gemEanos —
gue la seguridad es aislamiento y lo que nos hagenmosotros
mismos cuando la buscamos— veremos que no la qasrem
absoluto. Nadie tiene que decirnos que no hemaztdeer el
aliento durante diez minutos. Sabemos que no ngsosible
hacerlo y que el intento seria de lo mas desagiedab

Lo principal es comprender que no hay ninguna segur
Uno de los peores circulos viciosos es el probleteh
alcohdlico. En muchisimos casos, sabe que se estaigendo,
que, para él, el licor es un veneno, que detestaente estar
borracho y hasta le disgusta el sabor del licorsii,embargo,
bebe, puesto que, por mucho que le desagradepdaiencia de
no beber es peor, le sume en los «horrores», pe@eacuentra
cara a cara con la inseguridad basica y desvekldauhdo.

En eso radica el meollo del asunto. Enfrentarseaa
seguridad no significa comprenderla. Para compreride
inseguridad no hay que enfrentarse a ella, sinorpacarla a
uno mismo. Es como el relato persa del sabio qgdla las
puertas del cielo y llamé. Al otro lado, la voz @os le
pregunto6: «Quién esta ahi?», y el sabio respordidy yo». La
voz replic: «En esta Casa no hay sitio para tasammi». El
sabio se march6 y pasé muchos afios meditando plarfuente
en esta respuesta. Volvié al cielo por segundalaemz le hizo
la misma pregunta y de nuevo el sabio respondidy ¢8.» La
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puerta sigui6é cerrada. Al cabo de unos afios vghaidtercera
vez y, cuando llamé a la puerta, la voz le preguimi# vez mas:
«Quién estd ahi?» Y el sabio gritd: «jEres ti mismmoa puerta
se abrié.

Comprender que no hay seguridad es mucho mas tpre es
de acuerdo con la teoria de que todas las cosasiaigmmas
incluso que observar la transitoriedad de la vidanocion de
seguridad se basa en la sensacion de que hay etrasoalgo
gue es permanente, algo que se mantiene inmutabdeeés de
los afios y los cambios de la vida. Nos esforzamos @segurar
la permanencia, la continuidad y la seguridad de rascleo
duradero, ese centro y alma de nuestro ser quanias «Yo»,
pues creemos que eso constituye el hombre autémticgue
piensa nuestros pensamientos, el que siente nsestro
sentimientos y el que conoce nuestro conocimiento.
comprenderemos realmente que la seguridad es unzergu
hasta que nos demos cuenta de que ese «Y0» n@. exist

La comprension tiene lugar a través de la conaenci
¢Podemos entonces abordar nuestra experienciatrasues
sensaciones, sentimientos y pensamientos, con dedeillez,
como si nunca los hubiéramos conocido hasta ahgrain
prejuicios, observar lo que sucede? Quiza se ptegusted:
«¢,Qué experiencias, sensaciones y sentimientos mdsbe
observar?» Y yo responderé: «¢;Cuales puede ustsgvab?»
La respuesta es que debe observar aquellos qeeatiena.

Sin duda esto es bastante evidente, pero con freleutas
cosas muy evidentes se pasan por alto. Si un dentomo esta
presente, no somos conscientes de él. No hay npEsiencia
gue la presente. Lo que sabemos, aquello de lotengmos
realmente conciencia, es solo lo que estd sucealiendeste
momento, y nada mas.

Pero, ¢y los recuerdos? ¢No es evidente que, neecdihn
recuerdo, puedo conocer lo que ya pertenece abpasisiuy
bien, recuerde algo, por ejemplo, el incidente eleavun amigo
paseando por la calle. ¢De qué tiene usted comaiehD esta
viendo el hecho verdadero del amigo que camindapcalle. No
puede acercarse a él y estrecharle la mano, u esbiema
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respuesta a una pregunta que se olvido de forraukml el

pasado que usted recuerda. En otras palabras, nstetiserva
en absoluto el pasado real, sino un rastro deldpagae esta en
el presente.

Es como ver las huellas de un ave en la arena. |80
huellas presentes, pero no veo al mismo tiempoval que
imprimié esas huellas una hora antes. El ave hadeoly no
tengo conciencia de ella. Infiero de las huellas ghi hubo un
ave. Inferimos de los recuerdos que ha habido acwnientos
pasados, pero no somos conscientes de ningln atcpieeto
pasado. So6lo conocemos el pasado en el presemmy jgarte
del presente.

Vemos, pues, que nuestra experiencia es por camplet
momentanea. Desde un punto de vista, cada momentane
elusivo y tan breve que ni siquiera podemos pess&l antes de
que haya pasado. Desde otro punto de vista, esteento esta
siempre aqui, ya que el Gnico momento que conocersosl
momento presente, que siempre agoniza, siempmenséede en
pasado con mas rapidez de lo que puede concebir la
imaginacion. No obstante, al mismo tiempo esta giem
naciendo, es siempre nuevo, emerge rapidamente ste e
desconocido absoluto que llamamos el futuro. Paeatsatlo casi
nos quita la respiracion.

Decir que la experiencia es momentanea es tanto deir
gue la experiencia y el momento presente son lomiPecir
gue este momento siempre agoniza 0 se convierpasado, y
siempre est& naciendo o saliendo de lo desconoesldecir lo
mismo de la experiencia. La experiencia que unzhiglo se ha
desvanecido de un modo irrecuperable, y todo loguesla de
ella es una especie de estela o huella en el peespre es lo que
llamamos memoria. Si bien puede suponerse qué ierpir
vendra a continuacion, la verdad es que no lo sabeRodria
suceder cualquier cosa. Pero la experiencia gue tiggar ahora
es, por asi decirlo, un nifio recién nacido que esvahece
incluso antes de que pueda empezar a crecer.

Mientras esta usted observando esta experiencEeme
¢es consciente de que alguien la observa? ¢Pusdabde
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ademas de la experiencia en si misma, un expemchert
¢Puede, al mismo tiempo, leer esta frase y pensausted
mismo mientras la lee? Observara que, para pemsarsted
mismo leyendo la frase, debe interrumpir la lechoaun breve
instante. La primera experiencia es la lectura ydgunda el
pensamiento «estoy leyendo». ¢Puede descubrir plyisador

qgue tenga el pensamiento «estoy leyendo»? En paiabras,
cuando la experiencia presente es el pensamiensboy«e
leyendo», ¢puede pensar en si mismo teniendo este
pensamiento?

Una vez mas, debe usted dejar de pensar «estoydieye
Entonces pasa a una tercera experiencia, quepensamiento:
«Estoy pensando que estoy leyendo». No permitdeqergafie
la rapidez con que pueden cambiar estos pensamjento
haciéndole creer que los piensa todos a la vez.

Pero, ¢qué ha sucedido? Nunca, en ningdn momeato, h
podido usted separarse de su pensamiento presedte su
experiencia presente. La primera experiencia ptesera leer.
Cuando traté de pensar en usted mismo leyendxpleriencia
cambiod, y la siguiente experiencia presente fupeelsamiento
«estoy leyendox». No pudo separarse de esta expier&n pasar
a otra. Cuando pensaba «estoy leyendo esta fraskewl@ia. En
otras palabras, en cada experiencia presente sblooasciente
de esa experiencia, y nunca era consciente deossciente.
Nunca podia separar el pensador del pensamientonetedor
de lo conocido. Todo lo que encontraba era un nuevo
pensamiento, una nueva experiencia.

Ser consciente, pues, es tener conciencia de pardas)
sentimientos, sensaciones, deseos y todas las demdas de
experiencia. Jamas, en ningin momento, somos &urtssi de
algo que no sea experiencia, no un pensamient@a gemsacion,
sino alguien que experimenta, piensa o siente.s®i es asi,
¢qué nos hace creer que existe tal cosa?

Podriamos decir, por ejemplo, que el «Yo» que piess
este cuerpo y cerebro fisicos. Pero este cuerpsstdgoen modo
alguno separado de sus pensamientos y sensacionasdo
tenemos una sensacién, por ejemplo, de tacto, essaEon
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forma parte de nuestro cuerpo. Mientras la sensadtinia,

no podemos separar el cuerpo de ella, de la misarera que
no podemos alejarnos de un dolor de cabeza o dstrosie
propios pies. Mientras esté presente, esa sensasidruestro
cuerpo, esta en nosotros. Podemos apartar el cderpaoa silla
incomoda, pero no podemos separarlo de la sensdeiama

silla.

La nocion de un pensador separado, de un «Yosnidisiie
la experiencia, procede de la memoria y la rapidez que
cambia el pensamiento. Es como hacer girar unaneandida
para producir la ilusion de un circulo de fuego tcwo. Si
imaginamos que la memoria es un conocimiento direfl
pasado mas que una experiencia presente, teneniosida de
conocer el pasado y el presente al mismo tiempim. §igyiere
gue hay algo en nosotros que difiere de las expeés tanto
pasadas como presentes. Razonamos: «Conozco psetéeagia
y es diferente de la experiencia pasada. Si puedparar las
dos, y observar que la experiencia ha cambiadog deb algo
constante y separado».

Pero, de hecho, no podemos comparar esta expearienci
presente con una experiencia pasada. So6lo podesngsacarla
con un recuerdo del pasado, que es una parte ekpéiencia
presente. Cuando vemos claramente que la memorian@s
forma de experiencia presente, es evidente quer trdé
separarnos de esta experiencia es tan imposible t@tar de
hacer que los dientes se muerdan a si mismos. iki@jesnente
experiencia. iNo hay algo o alguien que experimelae
experiencial No sentimos los sentimientos, pensaruss
pensamientos o percibimos las sensaciones masaiesloimos
el oido, vemos la vista u olemos el olfato. «<Meuemtro bienx»
significa que estd presente una sensacion de enes que
exista algo llamado «Yo» y una entidad separadanaltiz
sensacién, de modo que cuando las unimos este si¥nte la
sensacion de bienestar. No hay mas sensacioneslague
presentes, y toda sensacion presente es «Yo». Nadide
encontrar un «Yo» separado de alguna experieneisepte, 0
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alguna experiencia separada de un «Yo», lo cualfisig que
ambas cosas son lo mismo.

Como mero argumento filoséfico, esto es una pérdiea
tiempo. No tratamos de tener una «discusion irntigdbe, sino
gue somos conscientes del hecho de que cualquier «Y
independiente que tiene pensamientos y experiergsasina
ilusion. Comprender esto es darse cuenta de quieldaes por
entero momentanea, que no hay permanencia ni daduyi no
existe ningun «Yo» que pueda protegerse.

Hay un relato chino sobre alguien que se presemt® @n
gran sabio y le dijo: «No tengo paz de espiritur favor,
pacificamelo». El sabio le respondio: «Traeme tuntmgtu
“Yo") y lo pacificaré». El hombre replicé: «Durantedos estos
afios he buscado mi espiritu, pero no puedo enclmtra
«Entonces esta pacificado!», respondi6 el sabio.

El verdadero motivo por el que la vida humana psidan
exasperante y frustrante no es la existencia deoldtamados
muerte, dolor, temor o hambre. Lo absurdo del asest que
cuando tales hechos estan presentes, damos vuelas,
movemos inquietos, nos contorsionamos Yy arremolisam
tratando de extraer el «Yo» de la experiencia. &tts como Si
fuéramos amebas y tratamos de protegernos de la vid
dividiéndonos en dos. La cordura, la entereza intiagracion
radican en la percepcion de que no estamos disdidi® que el
hombre y su experiencia presente son la misma xagse no
puede encontrarse ningln «Yo» 0 mente separados.

Mientras permanece la nocion de que estoy sepaladoi
experiencia, hay confusién y tumulto. Esta es lssaale que no
exista conciencia ni comprensién de la experieggipor ello,
ninguna posibilidad real de asimilarla. Para comgee este
momento no debo tratar de separarme de él, sindvguwe ser
consciente de él con todo mi ser. Esto, como remeetel aliento
durante diez minutos, no es algo que deberia hkoerealidad,
es lo Unico que puedo hacer. Todo lo demas esclardode
intentar lo imposible.

Para comprender la musica, hay que escucharla, pero
mientras pensamos «[Y0] estoy escuchando esta aw]sio la
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escuchamos. Para comprender la alegria o el miegoque ser
conscientes de ello de un modo total, sin divissohientras lo
llamemos de un modo u otro y digamos «soy felizstengo
miedo», no somos conscientes de ello. El temodoébr, el
pesar y el hastio seguiran siendo problemas si o®
comprendemos, pero comprenderlos requiere una rieita y
no dividida.

Este es, sin duda, el significado de este extrafiood «Si
tus ojos son Unicos, tu cuerpo entero esta llerloze
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VI. EL MOMENTO MARAVILLOSO.

Estd usted escuchando una canciéon y, de repente, le
pregunto: «¢Quién es en este momento?» ¢COmo despan
esta pregunta inmediata y espontaneamente, sineis¢epara
buscar las palabras? Si la pregunta no le ha sufigiee de
modo que ha dejado de escuchar, respondera tadardan
cancion. Si la pregunta le ha sorprendido, resp@nde, Quién
es en este momento?» Pero si se detiene a persaratde
hablarme, no de este momento, sino del pasado,tgndtd
informacion de su nombre y direccién, su trabajsuyhistoria
personal. Sin embargo, yo le he preguntado quiémoeguién ha
sido. Ser consciente de la realidad, del preseite, \es
descubrir que en cada momento la experiencia es da hay
nada mas aparte de ella..., no hay ninguna exp&ide un «tl»
gue experimenta la experiencia.

Incluso en los momentos en que, aparentementemtene
una mayor conciencia de nosotros mismos, el «yd»qde
somos conscientes es siempre algun sentimientonsacén
particular, de tensiones musculares, de caloray €& dolor o
irritacién, de respiracion o pulsacién de la saniji@ hay nunca
una sensacion de lo que experimenta las sensacib#anismo
modo que no hay ningun significado o posibilidadamocion
de oler nuestra propia nariz 0 besar nuestros @sdabios.

En momentos de felicidad y placer, solemos esthastante
preparados para ser conscientes del momento y derla
experiencia lo sea todo. En tales momentos, nosdeshos de
nosotros mismos», y la mente no realiza ninglnniotede
dividirse, de separarse de la experiencia. Perdactiagada del
dolor, ya sea fisico o emotivo, real o previsto, isieia la
separacion y el circulo se cierra mas y mas.

En cuanto resulta claro que el «Yo» no tiene mamera
rehuir la realidad del presente, dado que el «Ymesrmas que
aquello que conozco ahora, ese torbellino interd@be
detenerse. No hay ninguna posibilidad mas que mescientes
del dolor, el temor, el hastio o la afliccion demiéma manera
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completa en que uno es consciente del placer. gdn@mo
humano tiene los poderes mas maravillosos de amapttanto

al dolor fisico como al psicolégico, pero esa adapn solo
puede ser plena cuando el dolor no es estimulado
constantemente por ese esfuerzo interno de alelarse

él, de separar el «Yo» de la sensacion. El esfuenea un
estado de tension en el que medra el dolor. Peandcu la
tension cesa, la mente y el cuerpo comienzan atadrsel dolor,
del mismo modo que el agua reacciona a un golpeanue.

Hay otra anécdota de un sabio chino al que pregumta
«¢,Como nos libraremos del calor?», refiriéndossdeduego, al
calor del sufrimiento. El sabio respondié: «Colacam medio
del fuego». «Pero entonces, ¢cémo nos libraremdesdiamas
abrasadoras?» «jYa no os molestara ningin otror!dohdo
necesitamos desplazarnos a un lugar tan lejano &hima. La
misma idea se encuentra en La Divina Comedia, dDaaee y
Virgilio descubren que la salida del Infierno sewamtra en su
mismo centro.

Por regla general, en momentos de intensa alegriaon
detenemos a pensar: «Soy feliz» o0 «esto es alegba»
ordinario, no nos detenemos a pensar cosas asl haét ha
pasado el apogeo de la alegria, 0 a menos quea eiistta
inquietud de que desaparezca. En tales momentomsstan
conscientes del presente que no hacemos ninguntontde
comparar su experiencia con otras experienciaseBar razon
no lo nombramos, pues los nombres que no son smple
exclamaciones se basan en comparaciones. «Alegséa»
distingue de «pesar» por contraste, comparando stade
mental con el otro. Si nunca hubiéramos conocidalégria,
seria imposible identificar el pesar como tal.

Pero en realidad no podemos comparar la alegriaeton
pesar. La comparacion sélo es posible por la misheanancia
rapida de dos estados mentales, y no es posibé dasuno a
otro entre los sentimientos genuinos de alegridsieta, con la
facilidad con que la mirada puede pasar de unaatoperro. El
pesar s6lo puede compararse con el recuerdo deddaa lo
cual no es en modo alguno lo mismo que la alegri.e
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Al igual que las palabras, los recuerdos nuncaigoes
realmente «capturar» la realidad. Los recuerdos wsoranto
abstractos, pues son un conocimiento acerca de ooEaque de
cosas. El recuerdo nunca captura la esencia, knsiad
presente, la realidad concreta de una experiefsa.por asi
decirlo, el cadaver de una experiencia, del quesdesvanecido
la vida. Lo que sabemos por medio de la memorigaltemos
s6lo de segunda mano. Los recuerdos estan muedidoda su
fijeza. El recuerdo de su abuela difunta sélo puegdetir lo que
fue su abuela. Pero la abuela real, presente, siepaulia hacer
o decir algo nuevo, y usted nunca estaba absolatanseguro
de lo que haria a continuacién.

Hay, pues, dos maneras de comprender una experiémci
primera es compararla con los recuerdos de otferiexcias, y
asi nombrarla y definirla. Esto es interpretarladeerdo con lo
muerto y el pasado. La segunda es tener concielecilla tal
como es, como cuando, en la intensidad de la alegids
olvidamos del pasado y el futuro, dejamos que edqmte lo sea
todo y ni siquiera nos detenemos a pensar: «Sizyfel

Ambas maneras de comprender tienen su utilidadp per
corresponden a la diferencia entre conocer una pes#iante
palabras y conocerla inmediatamente. Un menu esttilypero
no puede sustituir a la cena. Una guia es un msinto
admirable, pero dificilmente puede compararse dqrats que
describe.

La cuestion, pues, es que cuando tratamos de codgrel
presente comparandolo con los recuerdos, no lo pmos
tan profundamente como cuando somos consciented dim
comparacion. Sin embargo, ésta suele ser la masrergue
abordamos las experiencias desagradables. En vezsede
conscientes de ellas tal como son, tratamos dedablas segun
lo que sabemos del pasado. La persona asustadéitariasso
empieza en seguida a pensar: «Tengo miedo» 0 «@shyy
solo».

Desde luego, éste es un intento de evitar la expad. No
queremos ser conscientes de este presente, pero oom
podemos salir del presente, nuestra Unica escé&aon los
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recuerdos. Ahi nos sentimos en terreno seguro, glyesado es
lo fijo y lo conocido..., pero también, naturalmenio muerto.
Asi, para tratar de librarnos del miedo, nos esfoizs en
seguida para separarnos de él y «fijarlo», ya rseapretandolo
de acuerdo con los datos que nos proporciona laoni@mya
sea de acuerdo con lo que ya esté fijo y es cooo&id otras
palabras tratamos de adaptarnos al presente rogieri
comparandolo con el pasado (recordado), nombrandolo
«identificandolo.

No habria nada que objetar a esto si trataramadejrnos
de algo de lo que podemos, en efecto, alejarnosinGsoceso
util para saber cuando entrar en casa y librareda tuvia, pero
no nos dice cédmo vivir con cosas de las que no mpode
librarnos, que ya son parte de nosotros mismosstkueuerpo
no elimina sustancias venenosas por el hecho de que
conozcamos sus nombres. Tratar de controlar el aniéal
depresion o el hastio aplicandoles nombres, esrrieau la
supersticion de la confianza en las maldicionewedaciones.

Es muy facil ver por que esto no funciona Obvia t@en
tratamos de conocer, nombrar y definir el temanalé hacerlo
«objetivo», es decir, separado del «Yo». Pero, /pag
intentamos separarnos del temor? Porque tenemado mien
otras palabras, el temor trata de separarse deltemmo si uno
pudiera combatir el fuego con fuego.

Y eso no es todo. Cuanto mas nos acostumbramos a
comprender el presente de acuerdo con los datoaagpuefrece
la memoria, lo desconocido por lo conocido, lo vipor lo
muerto, tanto mas disecada y embalsamada, tantaristEsy
frustrada se vuelve la vida. Protegido asi deda, vl hombre se
convierte en una especie de molusco incrustadonancancha
dura de «tradicién», de modo que, cuando por fire#didad se
abre paso, como es debido, corre desenfrenada ldebltemor
creciente.

Por otro lado, si somos conscientes del temor, daosos
cuenta de que, como este sentimiento forma ahorz i
nosotros mismos, la huida es imposible. Vemos tpmalrle
«miedo» nos dice muy poco 0 nada al respecto, paes
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comparacion y el nombre no se basan en la exp@igasada,
sino en la memoria. Entonces uno no tiene masiélecuie ser
consciente de ello con todo su ser, como una e{peEéa

totalmente nueva. En realidad, toda experienciauesa en este
sentido, y a cada momento de nuestra vida nosnhadlaen

medio de lo nuevo y lo desconocido. En este puntoracibe la
experiencia sin resistirse a ella 0 nombrarla,datta sensacion
de conflicto entre «Yo» y la realidad presenteessvdnece.

Para la mayoria de nosotros este conflicto siempeeroe
interiormente, porque nuestra vida es un largo eesfu para
resistir lo desconocido, el presente real en eMjimos, que es
lo desconocido en medio del proceso de ser. Al asi, nunca
aprendemos realmente a vivir con ello. En cada mtorsomos
cantos, vacilamos y estamos a la defensiva. Y twhioes en
vano, pues la vida, queramos o0 no, nos empujaladoonocido,
y la resistencia es tan futil y exasperante coratatrde nadar
contra la corriente de un torrente impetuoso.

El arte de vivir en esta «situacion dificil» no siste, por
una parte, en un ir descuidadamente a la deriygoniotra, en
aferrarse con temor al pasado y lo conocido. Ctn&a ser
completamente sensible a cada momento, en condalemmo
nuevo y Unico, en tener la mente abierta y recaptiv

Esto no es una teoria filoséfica sino un experimefis
preciso llevar a cabo el experimento para compireqde pone
en juego unos poderes de adaptacion a la vidanmetad
nuevos, que absorbe literalmente el dolor y lagnsdad. Es tan
dificil describir el funcionamiento de esta absénccomo lo es
explicar los latidos del corazén o la formaciénlake genes. La
mente «abierta» hace esto del mismo modo que lanisaye
nosotros respiramos: sin poder explicarlo en absol®u
principio es claramente parecido al judo, el sugug camino
(do) para dominar una fuerza contraria cediendtaa e

El mundo natural nos ofrece muchos ejemplos derda g
eficacia de ese camino. La filosofia china, deda gl judo es
una expresion —el taoismo— llamé la atencién sa@bneoder
del agua para vencer todos los obstaculos por meeisu
suavidad y adaptabilidad. Mostr6 cémo el sauceesdz al

65



duro pino en una tormenta de nieve, pues mienagagdmas
inflexibles del pino soportan la nieve acumuladathajue no
pueden mas y, se rompen, las ramas elasticasutel sa doblan
bajo su peso, arrojan la nieve y vuelven a su @sic

Si estamos nadando y una fuerte corriente se auog, les
fatal resistirse; debemos nadar con ella e irnosrcaodo
gradualmente a la orilla. Quien se cae desde @dittea con los
miembros rigidos, se los romperd, pero si se retajeo un gato,
saldra indemne de la caida. Un edificio sin elakit en su
estructura se derrumbard en seguida bajo un huracém
terremoto, y un coche sin los cojines protectores son los
neumaticos y los amortiguadores, pronto quedaeiiide en la
carretera.

La mente tiene los mismos poderes, pues posebifidad
y puede absorber choques, igual que el agua ojim Pero esta
manera de ceder a una fuerza contraria no es eiutbdo
mismo que huir; un cuerpo de agua no se fuga cuandolo
empuja, sino que cede en el punto en que empujgmadea la
mano; un amortiguador de choques no se cae combolmn
cuando recibe un golpe, sino que cede y permarreeéraismo
lugar. Huir es la Gnica defensa de algo rigido reonba fuerza
abrumadora. En consecuencia, el buen amortiguadchaques
no solo tiene elasticidad, sino también estabiliolagheso».

Este peso es como una funcién de la mente, y apareese
fendbmeno tan incomprendido de la pereza. Es muyfisigtivo
gue las personas nerviosas y frustradas estén reiesnppadas,
incluso cuando no hacen nada, y tal ociosidad epdaeza» del
temor, no del reposo. Pero el conjunto de menteeypo es un
sistema que conserva y acumula energia. Mientress ésto, su
pereza es apropiada. Cuando la energia se almasejusto que
se mueva —pero que se mueva diestramente— siguilendo
linea de la minima resistencia. Asi, no es soélwelzesidad, sino
también la pereza, la madre de la invencion. Balstervar los
movimientos lentos, «pesados», de un trabajadastrdieque
hace una faena dura, y el buen montafiero, inclusmdo
avanza contra la gravedad, la utiliza para dar pdsotos y
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pesados. Parece subir la cuesta cambiando de bortato un
velero que avanza contra el viento.

En vista de estos principios, ¢cémo absorbe la aneht
sufrimiento? Descubre que la resistencia y la huigd proceso
del «Yo» — es un falso movimiento. No es posibleure el
dolor, y la resistencia como defensa no hace més qu
empeorarlo; todo el organismo se estremece a cmlsdnoque.
Al ver la imposibilidad de seguir ese camino, delséuar en
consonancia con su naturaleza: permanecer establgoyber.

Permanecer estable es evitar el intento de sepadebk
dolor, conociendo la imposibilidad de hacerlo. Higt temor es
temer, luchar contra el dolor es doloroso, trataset valiente es
estar asustado. Si la mente sufre, hay que acepssil El
pensador no tiene mas forma que su pensamientohdyo
escapatoria posible, pero mientras uno no sea iemscde la
inseparabilidad del pensador y el pensamientoarfiatde
escapar.

De esto se sigue, con toda naturalidad, la absgrqide no
cuesta ningln esfuerzo, pues la mente lo haceipuoisma. Al
ver que no hay posibilidad de huida del dolor, Enta cede, lo
absorbe y se vuelve consciente del dolor sin queesista
ningun sentimiento del «Yo». Experimenta el dolef shismo
modo completo e inconsciente en que experimenpdaekr. El
dolor es la naturaleza del momento presente, yéjo jguedo
vivir en este momento.

A veces, cuando cesa la resistencia, el dolor ragalia
desaparecer o disminuye hasta quedar reducido anotestia
tolerable. En otras ocasiones permanece, pero danaia de
cualquier resistencia ocasiona una sensacion der dah
desconocida que resulta dificil de describir. Elodya no es
problematico. Lo siento, pero ya no tengo el impuisperioso
de librarme de él, pues he descubierto que el go@resfuerzo
para separarme de él son lo mismo. Querer libdekeolor es
el dolor; no es la reaccion de un «Yo» distintodt®br. Cuando
uno descubre esto, el deseo de huir se mezcla Icoriseo
dolor y se desvanece.
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Dejemos de lado por un momento las aspirinas: no es
posible apartar la cabeza del dolor que le aflgjJerdsmo modo
gue se puede retirar la mano de una llama. «Ustedgual a
«cabeza» y a «dolor». Cuando percibe realmenteisfeel es el
dolor, éste cesa de ser un motivo, pues no hay deda que
escapar. Carece de importancia, en el verdadeticete la
expresion. Duele..., yeso es todo.

Sin embargo, esto no es un experimento para temerlo
reserva, Como un truco, para momentos de crisis,cgie es una
forma de vida. Significa estar consciente y despien todo
momento, ser siempre sensible al momento presentd¢pda
clase de acciones y relaciones, comenzando enirestnte.
Esto, a su vez, depende de que uno no tiene renmeas
alternativa que ser consciente..., porque uno ra@separarse
del presente ni definirlo. Desde luego, puede reegaradmitir
esto, pero soélo al coste del esfuerzo inmensoilydétpasarse
toda la vida resistiendo lo inevitable.

Una vez se comprende esto, es realmente absurdogdec
hay una posibilidad de eleccion o una alternativiaeeestas dos
maneras de vida, entre resistirse a la corrientesapde un
panico estéril, y tener los ojos abiertos a un auswndo,
transformado, y siempre con curiosidad renovada.clawve
estriba en la comprensién. Preguntar como haceual, es la
técnica 0 método, cuales son los pasos y las reglasno
comprender en absoluto de qué se trata. Los mémopara
crear cosas que todavia no existen. Aqui nos bdera
comprension de algo que es... el momento presEsta.no es
una disciplina espiritual o psicolégica para la ongjde uno
mismo, sSino que se trata sencillamente de ser @orieade esta
experiencia presente y darse cuenta de que no siblgo
definirla ni separarse de ella. No hay mas regla decir:
«jMiral».

No es un simple sentimiento poético decir que,laanente
asi abierta, miramos un nuevo mundo, tan nuevo @rmdmer
dia de la creacién «cuando las estrellas de la maaéantaban
juntas y todos los hijos de Dios gritaban de ategriPero al
tratar de comprenderlo todo desde el punto de wdstala
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memoria, el pasado y las palabras, nos pasamosyarmarte
de la vida con las narices pegadas a la guia, Patezirlo, sin
mirar ni una sola vez el paisaje. La critica de téhead a
nuestra educacion tradicional es aplicable a tegstra manera
de pensar.

Somos en exceso librescos en nuestros habitosaesgol
En el Jardin del Edén, Adan vio a los animalessadéedarles
nombres: en el sistema tradicional, los nifilos namba los
animales antes de verfos

En el sentido mas amplio de la palabra, nombrar es
interpretar la experiencia por medio del pasadadutirla de
acuerdo con los datos de la memoria, unir lo destido al
sistema de lo conocido. EI hombre civilizado apestasce otra
manera de comprender las cosas. Todo el mundos tlada
cosas, han de tener su etiqueta, su numero, cedij registro,
clasificacion. Lo que no estd clasificado es irtagu
impredecible y peligroso. Sin pasaporte, partidaagmiento o
pertenencia a alguna nacion, no se reconoce lteegia de una
persona. Si usted no estd de acuerdo con los listpia
entonces le llaman comunista, y viceversa. Unaopargjue no
esta de acuerdo con ningln punto de vista se ldgégdamente
ininteligible.

La mas remota de todas las posibilidades para lateme
moderna es que exista una manera de mirar la yideeade
todas las concepciones, creencias, opiniones jateddi existe
semejante punto de vista, s6lo puede procederedebm vacio
de un necio. Sufrimos el engafio de que todo el eusiv
permanece en orden gracias a las categorias deampémto
humano, temiendo que si no las sostenemos con lgorma
tenacidad, todo se desvanecera en el caos.

1 A. N. Whitehead, Science and the Modern Worldhi@adge, 1933),
p. 249.
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Debemos repetir: la memoria, el pensamiento, euaje y
la I6gica son esenciales para la vida humana. Slonla mitad
de la cordura. Pero una persona, una sociedad sfaesélo
medio cuerda, es que esta loca. Mirar la vida alalas no es
perder la capacidad de formar palabras..., pemsagrdar y
planear. Permanecer silencioso no es perder lagpl@mpgua. Al
contrario, s6lo por medio del silencio podemos dest algo
nuevo de qué hablar. Quien habla incesantememnteleseénerse
a mirar y escuchar, se repetird a si mismo ad aause

Ocurre lo mismo con el pensamiento, que es erdeshlina
manera de hablar en silencio. Por si mismo no a&sigrto al
descubrimiento de nada nuevo, pues sus Unicas adescho
son mas que nuevos arreglos de palabras e idegaantHubo
una época en que el lenguaje se enriquecia coestante con
nuevas palabras, una época en que los hombres, Addm,
veian las cosas ante ellos y les daban un nomlosg.ddsi todas
las palabras nuevas son nuevos arreglos de pakdbjas, pues
ya no pensamos creativamente. Con esto no quierio gee
deberiamos estar aportando invenciones y desc@ntios
revolucionarios. Ese es el poder —siempre infremsende
quienes pueden ver lo desconocido e interpretaldovaz. Para
la mayoria de nosotros, la otra mitad de la cordadica
sencillamente en ver lo desconocido y disfrutatld, como
podemos disfrutar de la musica sin saber como sgbeso
cémo la escucha el cuerpo.

Desde luego, el pensador revolucionario debe iraliadel
pensamiento. Sabe que casi todas las mejoressddasocurren
cuando ha dejado de pensar. Puede haberse esfocoado
denuedo para comprender un problema usando lasrasane
antiguas de pensar, so6lo para descubrir que essibipoPero
cuando el cansancio hace que cese el pensamientogite
gueda abierta para ver el problema tal como es €emwo se
verbaliza— y se comprende en seguida.

Sin embargo, ir mas alld del pensamiento no es algo
reservado a los hombres de genio, sino que estét@lai todos
nosotros en la medida en que «el misterio de la v es un
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problema a resolver, sino una realidad a experianentSe

concede a muchos el ser videntes, pero a pocosredd la

profecia. Muchos pueden escuchar musica, pero pmeeden

interpretarla y componerla. Pero incluso si un@ €8 capaz de
escuchar desde el punto de vista del pasado, riepmszuchar
realmente. ¢Cémo entenderiamos una sinfonia de rMska
nuestro oido estuviera acostumbrado Unicamenteraisica del

tam—tam? Podriamos captar los ritmos, pero casa b la

armonia y la melodia. En otras palabras, no |cgmaos

descubrir un elemento esencial de la musica. Pamerp
escuchar, y mucho menos escribir, semejante smfolois

hombres tuvieron que descubrir nuevos sonidosyitaaciones

de la cuerda de tripa de gato, el sonido del airaretubo y la

vibracién de un alambre pulsado. Tuvieron que degsctodo el

mundo de los tonos, como algo totalmente diferedeela

cadencia.

Si no puedo concebir la cadencia, soy incapaz decip el
tono. Si solo puedo pensar en la pintura como uaaena de
hacer fotografias en color sin una camara, en isajeachino no
puedo ver mas que ineptitud. No aprendemos nadauddha
importancia cuando puede explicarse totalmenteedekgunto
de vista de la experiencia pasada. Si fuera posieprender
todas las cosas segun lo que ya conocemos realrpedigamos
transmitir la sensacién de color a un ciego sinanads que el
sonido, el gusto, el tacto y el olfato.

Si esto es cierto con respecto a las diversas ai@&ncias,
es mil veces mas cierto cuando llegamos a la corgjine de la
vida en un sentido mas amplio y queremos tener nalgu
conocimiento de la Realidad definitiva, o Dios. $inda es
absurdo buscar a Dios partiendo de una idea prebatade lo
gue es Dios. Mediante esa busqueda s6lo encontrarkngue
ya conocemos, motivo por el que es tan facil engafia mismo
con toda clase de experiencias «sobrenaturalesisignes.
Creer en Dios y buscar al Dios en el que uno cese,
simplemente, buscar la confirmacién de una opinifedir una
revelacién de la voluntad de Dios y luego «ponerlarueba»
por referencia a las normas morales preconcebidabaeer
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escarnio de esa peticion. Uno ya conoce la respuBsiscar a
«Dios» de esa manera es tanto como pedir el selbutbridad y
certidumbre absolutas sobre lo que uno cree emuigalcaso,
una garantia de que lo desconocido y el futuronsenda
continuacion de lo que uno quiere retener del pasadina
fortaleza mayor y mas grande para el «Yo». EirefBstrg!

Si s6lo somos receptivos a los descubrimientos que
concuerdan con lo que ya sabemos, podemos quedarnos
callados. Por esta razén los descubrimientos nimses de la
ciencia y la tecnologia son de tan poca utilidach peosotros.
Que podamos predecir y controlar el curso de los
acontecimientos en el futuro sera en vano, a mgunesepamos
cémo vivir en el presente. Es en vano que los médic
prolonguen la vida si vamos a pasar ese tiempacadicllenos
de ansiedad porque queremos vivir todavia masnEsmeo que
los ingenieros ideen medios de transporte mas oapiy
comodos si los nuevos panoramas que vemos sofiazdes y
entendidos desde el punto de vista de los viejgsiipios. Es en
vano que obtengamos el poder del atomo si vamegj@rspor
el camino que puede llevar a la destruccion deitaamidad.

Esa clase de herramientas, asi como las del lenguaj
pensamiento, son realmente Utiles sélo si los hemlastan
despiertos...,. no perdidos en el pais de los sudéiqpasado y el
futuro, sino en el contacto mas estrecho con esgopde
experiencia donde so6lo puede descubrirse la rehlidste
momento. Aqui la vida esta viva, vibrante, enérgigaesente, y
contiene profundidades que aun no hemos empezagplarar.
Mas para verlo y comprenderlo todo, la mente nedbbidirse
en «Yo» y «esta experiencia». El momento debe ceajuk
siempre es, todo lo que uno es y todo lo que s&lmeesta casa
no hay espacio para ti y para mi!
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VIl. LA TRANSFORMACION DE LA
VIDA.

El hombre blanco se considera una persona pragtiea
quiere «conseguir resultados». Le impacienta laigep toda
discusion de aspectos que no puedan tener de iatnedna
aplicacion practica. Por eso el comportamientoad@nilizacion
occidental podria describirse, en general, comockmuuido
por nada». El significado auténtico de «teoria» @®
especulacién ociosa sino vision, y se decia copigdad que
«donde no hay vision la gente perece».

Pero vision en este sentido no significa suefidealés para
el futuro, sino la comprension de la vida tal coespde aquello
gue somos Yy lo que estamos haciendo. Sin esa cosjne es
sencillamente ridiculo hablar de ser practicos yemér
resultados. Es como empefiarse en caminar en medimna
espesa niebla: uno solo da vueltas y mas vueltassalemos
addénde vamos ni los resultados que realmente gosrem

Para quienes piensan de esta manera, lo que acalglmo

comentar hasta aqui puede parecerles demasiadcoteléstas
ideas estan muy bien, pero ¢tienen efecto? Entodebs
preguntar: «¢;,Qué entiende usted por tener efedta?prueba
de efecto» habitual de una filosofia es si ha@e gehte mejor y
mas feliz, si sus resultados son la paz, la cocpBray la
prosperidad. No obstante, este criterio carece edid® sin
mucha comprensién «tedrica». ¢Qué se entiendeepoidad?
¢Para qué es mejor la gente «mejor»? ¢Acerca de
cooperaremos? ¢ Qué haremos con la paz y la prdageri

La respuesta a estas preguntas depende por ertévajde
somos y lo que realmente queremos ahora. Si, ponpd),
gueremos al mismo tiempo la paz y el aislamieattiermandad
y la seguridad del «Yo», la felicidad y la permasi@nnuestros
deseos son contradictorios. Sus resultados, por pnéigticos
gue seamos para obtenerlos, constituirdn nuevasadationes.
Es el antiguo dilema de querer quedarse con etlpastomerlo
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a la vez, lo cual sélo tiene una conclusion posifleterlo en el
estdmago y mantenerlo ahi hasta tener una indigegtlenta.

Si hemos de ser nacionalistas y tener un estaderaud
tampoco podemos esperar que exista la paz mun8ial.
gueremos conseguirlo todo al costo mas bajo posinte
podemos esperar obtener la mejor calidad posibles pel
equilibrio entre ambas cosas es la mediocridader@mos el
ideal de ser moralmente superiores, no podemos isinan
tiempo evitar el fariseismo. Si nos aferramos ar&encia en
Dios, no podemos ademas tener fe, ya que la fesradegrarse
sino abandonarse.

Cuando hemos decidido lo que queremos hacer, qumatan
resolver muchos problemas préacticos y técnicos,0 pes
totalmente indtil discutirlos hasta que hayamosamonnuestra
decision. A la vez, no existe ninguna posibilidadtdmar una
decisiébn mientras nuestra mente esté dividida, tnaisn«Yo»
S0y una cosa Yy la «experiencia» otra. Si la mest&a duerza
directora detras de la accion, hay que correga ménte y su
visién de la vida antes de que la accion puedatsarcosa que
conflicto.

Asi pues, hemos de decir algo sobre la vision gateede la
vida que es el producto de la conciencia plenas paelleva una
profunda transformacion de nuestra vision del murigo la
medida en que es posible describirla, esta tramsfoion
consiste en conocer y sentir que el mundo es undadn
organica.

Por lo comun, sabemos esto por los datos que maisiistra
la informacién, pero no sentimos su verosimilitDesde luego,
la mayoria de la gente se siente separada de wwalttocles
rodea. En un lado estoy yo y en el otro el restaidizerso. No
estoy arraigado en la tierra como un arbol, sin® e muevo
precipitadamente, independientemente de los dePafiszco ser
el centro de todo, y, no obstante, estoy apartadoly. Puedo
percibir lo que sucede en el interior de mi cuenpexo sélo
puedo suponer lo que sucede dentro de los demasnéevite
consciente debe tener sus raices y origenes @nofasdidades
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mas insondables de mi ser, pero da la impresiduderive sola
dentro de este craneo pequefio y hermético.

Sea como fuere, la realidad fisica es que mi cusgo
existe en relacion con este universo, y la verdadje estoy
adherido a él y dependo de él como una hoja esté wunla
rama. Me siento separado Unicamente por la divigignexiste
en mi interior, porque intento separarme de mispipO
sentimientos y sensaciones. En consecuencia, losigugo y
percibo me parece extrafio. Y al ser conscienta declalidad de
esta division, el universo deja de parecer extrafio.

Soy lo que conozco; lo que conozco es yo. La sénsae
una casa al otro lado de la calle o de una esteellal espacio
exterior forma parte de mi yo tanto como un picoda planta
del pie o una idea en mi cerebro. En otro sentatapién soy lo
gue no conozco. No soy consciente de mi propiobcereomo
tal cerebro. De la misma manera, no soy consciia casa al
otro lado de la calle como un objeto separado deemsacion de
él. Conozco mi cerebro como pensamientos e impresjoy
conozco la casa como sensaciones. De la misma angnerno
conozco mi propio cerebro o la casa como un obggtosi
mismo, no conozco los pensamientos privados debecerajeno.

Pero mi cerebro, que es también yo, el cerebramajelos
pensamientos que contienen asi como la casa alagkoode la
calle, son todos ellos formas de un proceso emfida de un
modo inextricable llamado mundo real. Consciente,
inconscientemente 0 como sea, es todo yo en étiseat que el
sol, el aire y la sociedad humana son igualmertidegi para mi,
tanto como el cerebro o los pulmones. Entonceésts es mi
cerebro —aunque sea inconsciente de él— el soliesolnel
aire es mi aire y la sociedad es mi sociedad.

Desde luego, no puedo ordenar al sol que adopteafaie
huevo ni obligar al cerebro de otra persona a delesp de un
modo diferente. No puedo ver el interior del sol puiedo
compartir los sentimientos privados de otra persdharo
tampoco puedo cambiar la forma o la estructura deropio
cerebro, ni tener la sensaciéon de que es un olgetmp una
coliflor. Pese a ello, si mi cerebro es yo, elelo, el aire es yo

75



y la sociedad, de la que usted forma parte, eaybien, pues
todas estas cosas son tan esenciales para mineldst®@mo mi
cerebro.

La existencia del sol, aparte de la sensacion epgatde él,
es una inferencia. El hecho de que tenga cerelimjua no
pueda verlo, es igualmente una inferencia. Sabesi@s cosas
s6lo en teoria y no por la experiencia inmediateroPeste
mundo «externo» de objetos tedricos es, aparentemana
unidad, tanto como lo es el mundo «interno» dexfergencia.
Infiero que existe a partir de la experiencia, ymoo la
experiencia es una unidad —soy mis sensacionesmisaso
debo inferir que este universo teérico es una whidme mi
cuerpo y el mundo forman un proceso unico.

Ha habido muchas teorias acerca de la unidad detrso,
pero no han librado a los seres humanos del aistamidel
egotismo, del conflicto y del temor a la vida, pgrghay un
mundo de diferencia entre una inferencia y unaaseds. Es
posible razonar que el universo es una unidadesitirsgque es
asi; es posible establecer la teoria de que nues&po es un
movimiento en un proceso continuo que incluye a¢dds soles
y estrellas, y, no obstante, seguir sintiéndongzarselos y
solitarios, pues la sensacién no corresponde eoldat hasta que
hayamos descubierto también la unidad de la expmaie
interna. A pesar de todas las teorias, en tanto egiemos
interiormente divididos, sentiremos que estamoldds de la
vida.

Dejamos de sentirnos aislados cuando reconocenws, p
ejemplo, que no tenemos una sensacion del cielm gue
somos esa sensacion. Por lo que respecta a labifidadi
nuestra sensacion del cielo es el cielo, y no exist «t(»
separado de lo que sientes, percibes y conocessRorazon los
misticos y muchos poetas expresan con frecuen@arigacion
de que son «uno con el Todo», oque estan «unido®ius», 0,
como lo expreso Sir Edwin Arnold:

Renunciando a uno mismo, el universo se conviertaie
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En efecto, a veces esta sensacién e puramentensatdl y
el poeta es «uno con la naturaleza» mientras ésigatun
comportamiento intachable.

No vivo en mi, sino que me convierto

En parte de lo que me rodea; y para mi

Las altas montafias son una sensacion, pero el rumor
De las ciudades humanas me tortura: no puedo ver
Nada ocioso en la naturaleza, excepto ser

Un eslabon renuente en una cadena carnosa,
Clasificado entre las criaturas, cuando el alma geduir,
Y con el cielo, la cumbre, la ondulante llanura

Del océano, o las estrellas, se mezcla, y no emea.

Este arrobamiento rural de Byron esta totalmenésafude
lugar. El poeta s6lo ha llegado a un acuerdo carafaraleza en
la medida en que se ha hecho amigo de su propimalezta
humana. A la mosca le gusta la dulzura de la milp no su
viscosidad, que le convierte en:

Un eslabén renuente en una cadena carnosa,
Clasificado entre las criaturas.

El sentimental no mira las profundidades de lanaigma y
ve

Indolentes existencias que pacen ahi, suspendidas
lentamente

Arrastrandose cerca del fondo:...

El tiburdn sofoliento, la morsa, la tortuga, el $urto
leopardo marino y la raya con pua,

Hay ahi pasiones, guerras, persecuciones, tribusion en
esas

Profundidades marinas, respiracion que espesa et ai
respirable.
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El hombre ha de descubrir que todo cuanto contesmplia
naturaleza —el viscoso y extrafio mundo de las pobifiades
oceanicas, los desiertos de hielo, los reptilespd@itano, las
arafias y escorpiones, los desiertos de planetaddsin- tiene
su contrapartida en su propio interior. EI homboeesta, pues,
en armonia consigo mismo hasta que se da cuemaelesta
«parte inferior» de la naturaleza y los sentimiemte horror que
le produce son también «yo».

Todas las cualidades que admiramos u odiamos renredo
gue nos rodea, son reflejos de nuestro interidriesi un interior
gue es también un mas alla, inconsciente, vastgodecido.
Nuestros sentimientos acerca del mundo reptantenidel de
avispas y la madriguera de la serpiente son sesitos de
aspectos ocultos de nuestro propio cuerpo y cerghbde todas
sus potencialidades de reptacion y escalofriosodesidos, de
enfermedades horrendas y dolores inimaginables.

No sé si sera cierto, pero se dice que algunossigrhndes
sabios y «santos» tienen un poder en apariencieersatoral
sobre las fieras y los reptiles que son siemprignesbs para los
mortales ordinarios. De ser esto verdad, se debdugla a que
son capaces de vivir en paz con las «fieras ylesptien si
mismos. No necesitan llamar al elefante salvajenitike o al
monstruo marino Leviatan, sino que se dirigen aosell
familiarmente como «Nariz larga» y «Pegajoso».

No obstante, la sensacion de unidad con el «Todoesrun
estado mental nebuloso, una especie de el que cimdlaa
toda forma de distincién, como si el hombre y elverso se
fundieran en una niebla luminosa de color malvaocl®el
mismo modo que proceso y forma, energia y matgday la
experiencia, son nombres que se aplican a una nies® Y
diversas maneras de contemplarla, asi uno y mucimdad y
multiplicidad, identidad y diferencia, no son cemios que se
excluyan mutuamente: cada uno es el otro, mas sndal
mismo modo que los diversos 6rganos son el misnespou
Descubrir que los muchos son uno, y que uno es osuds
darse cuenta de que ambos elementos son palaboagdps que
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representan lo que es a la vez evidente para édsey la
percepcion, y un enigma para la légica y la desidip

Un joven que buscaba la sabiduria espiritual, #&cpdira
instruirse a un célebre santo. El sabio hizo dsuékirviente
personal, y al cabo de unos meses el joven se degjdie hasta
entonces no habia recibido ninguna instruccion.

— ¢Qué quieres decir? — exclamé el santén—. ¢No me
comi el arroz cuando me lo trajiste? ¢No me torté gue me
serviste? ¢(No te devolvi el saludo cuando me ssie@da
¢,Cuando he dejado de darte instruccion?

—NMe temo que no comprendo —dijo el joven, totalreent
confuso.

—Cuando quieras ver una cosa, mirala directamente —
respondié el sabio—. Cuando empiezas a pensar len lal
pierdes por completo.

Recoger crisantemos a lo largo de la valla oriental
Contemplar en silencio las colinas meridionales;

Las aves que vuelan de regreso a su hogar en mareja
Por el suave aire de la montafia en el crepusculo...
En estas cosas hay un significado profundo,

Pero cuando nos disponemos a expresarlo,

De subito olvidamos las palabras.

El significado no es la atmosfera contemplativapascular
y, quiza, superficialmente idilica que aman lostasechinos.
Esto ya se ha expresado, y el poeta no dora larpildAl
contrario que tantos poetas occidentales, no seecid en un
filésofo y dird que es «uno con» las flores, ldadhs colinas y
las aves. Esto también es dorar la pildora o, erprspio
modismo oriental, «ponerle patas a una serpiepiges cuando
uno comprende realmente qué es lo que ve y sabechm a
correr por el campo pensando «soy todo esto. iitslisenente
«todo eso».

La sensacion de que estamos enfrentados al mundo,
desconectados y apartados, ejerce la mayor influestbre el
pensamiento y la accién. Los filésofos, por ejemplanenudo
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dejan de reconocer que sus observaciones acercaideiso se
aplican también a ellos mismos y a sus observasio8e el
universo carece de significado, afirmar que ashebién carece
de significado. Si este mundo es una trampa maltad#ién lo
es su acusador, y, como dice un proverbio ingléspHia llama
negra a la tetera».

En el sentido mas estricto, no podemos pensar esden
la vida y la realidad, puesto que esto incluiripeshsar sobre el
pensamiento y asi ad infinitum. Solo es posiblentdr una
filosofia racional y descriptiva del universo sissgone que uno
esta totalmente separado de ella. Pero si ti peénsamientos
sois parte de este universo, no puedes separarbfiodepara
describirlos. Este es el motivo de que todos lagtesias
filosoficos y teoldgicos deban desmoronarse emaltinstancia.
Para «conocer» la realidad, no puedes colocarta fie ella y
definirla; debes penetrar en ella, ser ella y gdenti

La filosofia especulativa, tal como la conocemos en
Occidente, es casi por completo un sintoma de tderdividida,
del hombre que trata de permanecer fuera de sianismsu
experiencia a fin de verbalizarla y definirla. Es airculo
vicioso, como todo lo demas que intenta la mentglidia.

Por otro lado, darse cuenta de que la mente no ersta
realidad dividida, debe tener una influencia cqroesliente de
largo alcance en el pensamiento y la accion. Asiocel fildsofo
intenta permanecer fuera de si mismo y de su peestmasi,
como hemos visto, el hombre ordinario trata de pesuer
fuera de si mismo y sus emociones y sensaciones, Ssu
sentimientos y deseos. El resultado es una facsastinfusion y
desorientacion de la conducta a las que deben plimesl
descubrimiento de la unidad de la mente.

Mientras la mente esté dividida, la vida es cottf]itension,
frustracion y desilusion perpetuos. Los sufrimientse
acumulan, lo mismo que los temores y el hastiontoumas se
debate la mosca para salir de la miel, mas se radiBajo la
presion de tanta tensién y futilidad no es de @ztr&n absoluto
qgue todos los hombres busquen liberacion en l&enoi y el
sensacionalismo, asi como en la temeraria expfotade sus
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cuerpos, sus apetitos, el mundo material y sumojjiLo que
esto debe de afadir a los dolores necesarios #ableg de la
existencia es incalculable.

Pero la mente no dividida esta libre de esta tensié
intentar siempre permanecer fuera de uno mismotgr e
cualquier parte menos aqui y ahora. Cada momenteivee
completamente, y hay asi una sensacion de pleyitatalidad.
La mente dividida se sienta a la mesa y picoteandglato y de
otro, apresurandose sin digerir nada para encomtr@rde ellos
mejor que el anterior. Nada le parece bueno, poeguealidad,
no saborea nada.

Por otro lado, cuando usted se da cuenta de qaeewieste
momento, de que es este ahora y ningln otro, depade de
éste no hay pasado ni futuro, debe relajarse yrsatio
plenamente, tanto si es un momento de dolor conmeader. En
seguida resulta evidente por qué existe el uniygrmsoqué han
sido creados los seres conscientes, por qué hagndsg
sensibles, espacio, tiempo y cambio. Todo el pralede
justificar la naturaleza, de tratar de hacer queida signifique
algo desde el punto de vista del futuro, desapgreceompleto.
Es evidente que todo existe para este momenton&slanza, y
cuando bailas no intentas llegar a alguna parts. \&ltas y
mas vueltas, pero no con la ilusién de que vasusonghde algo o
gue huyes de las fauces del infierno.

¢, Cuanto tiempo llevan los planetas dando vueltasledor
del sol? ¢Y llegan a alguna parte, aumentan seideld a fin de
llegar? ¢Con qué frecuencia ha regresado la primazela
tierra? ¢Llega mas rapida y lujosa cada afio, parguaarse de
ser mejor que la primavera pasada, y apresurarse €amino
para ser la primavera que las superara a todas?

El significado y el objetivo de danzar es la dangaal que
la musica, se realiza plenamente en cada momenso derso.
No se toca una sonata para llegar al acorde fipasi el
significado de las cosas estuviera simplemente®finales, los
compositores soélo escribirian Gltimos movimientoSin
embargo, podria observarse de pasada que la musica
especialmente caracteristica de nuestra cultuaggesiva en

81



algunos aspectos, y que a veces parece dirigigdidemente
hacia un punto culminante futuro. Pero cuando lEgano sabe
gué hacer consigo misma. Beethoven, Brahms y Wdgreon
especialmente culpables de crear apogeos y coocssi
colosales, y luego seguir atacando el mismo acondey otra
vez, arruinando el momento al ser reacios a abamiion

Cuando cada momento se convierte en una expegctédiva
vida queda privada de realizacién plena y se tenmuerte,
pues parece que la expectacion debe terminar. Miertay
vida, hay esperanza..., y si uno vive de la esparda muerte es
realmente el fin. Mas para la mente no divididanleerte es otro
momento, completo como todo momento, y no puedercsal
secreto a menos que se viva plenamente...

Y me tiendo en la tierra con ganas.

La muerte es el epitome de la verdad de que en cada
momento nos vemos lanzados a lo desconocido. Cubgdola
muerte, ya no es posible seguir aferrdndose adarigad, y
cuando el pasado y la seguridad se abandonan, ltigae la
renovacion de la vida. La muerte es lo desconodatale todos
nosotros hemos vivido antes de nacer.

Nada es mas creativo que la muerte, puesto quedesel
secreto de la vida. Significa que es preciso abzardel pasado,
qgue lo desconocido no puede evitarse, que el «Yopuede
continuar y que, en Ultima instancia, no puede hahda fijado.
Cuando un hombre sabe esto, vive por primera vetiemda. Si
retiene el aliento, lo pierde; si lo deja ir, lcceantra.

Und so lang du das nicht hast,
Dieses: stirb und werde,

Bist du nur ein triiber Gast
Auf der dunklen Erdé

1. Goethe, West-6stlicher Divan. «En la medida @& ip sabes c6mo
morir y volver de nuevo a la vida, no eres mas wuériste viajero en esta
tierra oscura.».
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VIIl. LA MORALIDAD CREATIVA.

Quizéa sea una paradoja hablar de moralidad cregiives
«moralidad» deriva de una palabra que significaurolsre y
convencion, y la regulacion de la vida por medigeaigas. Pero
la moralidad también ha llegado a significar lazotbel amor en
las relaciones humanas, y en este sentido podeaftar fie una
moralidad que es creativa. San Agustin la descdbio «ama
y haz lo que quieras». Pero el problema siempohaistido en
amar aquello que a uno no le gusta.

Si la moralidad es el arte de vivir juntos, estralque las
reglas, o mas bien las técnicas, ocupan un lugallan pues
muchos de los problemas de una comunidad son pnable
técnicos: la distribucion de la riqueza y la poldagc el manejo
adecuado de los recursos naturales, la organizagdia vida
familiar, el cuidado de los enfermos y los incafains y la
adaptacién armoniosa de las diferencias individuale

En consecuencia, el moralista es un técnico akqueultan
sobre estos problemas como se consulta a un arguipara
construir una casa 0 a un ingeniero para levantapuente.
Como la medicina, la fabricacién de zapatos, lainegcla
sastreria, la agricultura y la carpinteria, vivntos requiere una
cierta habilidad, exige la adquisicion y uso detagactitudes.

Pero, en la practica, el moralista ha llegado arsetho mas
gue un asesor técnico. Se ha vuelto un amonestBdsde su
pulpito o su estudio arenga a la especie humanite afabanzas
y echa culpas —sobre todo esto Ultimo— como fuegaddo
por la boca de un dragén, pues la gente no siguerssejo. Le
preguntan cual es la mejor forma de actuar bags tglcuales
circunstancias. El se lo dice, y ellos parecerr etaacuerdo en
gue tiene razén, pero entonces se alejan y hagendikrente,
pues les parece que el consejo del moralista eagiado dificil
o tienen un intenso deseo de hacer lo contrarim. §scede con
tanta regularidad que el moralista pierde losles$riy empieza a
insultarles. Cuando esto no surte efecto, recura \dolencia
fisica, haciendo que su consejo se lleve a la ipeacton el
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concurso de la policia, los castigos y las prisanepues la
comunidad es su propio moralista. Elige y pagasgueces, los
policias y los predicadores, como si dijera: «Coapthntee
problemas, golpeadme, por favor».

A primera vista el problema parece reducirse a éstmoral
tiene la finalidad de evitar la distribucion injagtel placer y el
dolor, lo cual significa que algunos individuos eebobtener
menos placer y mas dolor. Por regla general, estigiduos
s6lo se someteran al sacrificio bajo la amenaztodi@via mas
dolor si no cooperan. Esto se basa en la suposigéque cada
hombre sélo se preocupa de si mismo y observanieseses de
la comunidad en la medida en que éstos son evitlente sus
propios intereses.

A partir de esto, los moralistas han desarrolladtebria de
gue el hombre es basicamente egoista, 0 que tlrentendencia
innata hacia el mal. EI hombre «natural» vive por solo
motivo: proteger su cuerpo del dolor y asociarlo eb placer.
Dado que s6lo puede sentir con su propio cuerpogtpoco
interés en los sentimientos o sensaciones de otr@os. En
consecuencia, sOlo se interesara por otros cuebp@s los
estimulos de recompensas y castigos, es decir,ameduna
explotacion de su propio interés en el interésadmmunidad.

Felizmente, el problema no es tan sencillo, pudse das
cosas que proporcionan placer al hombre estael&@saones con
otros seres humanos: la conversacién, comer jurtastar,
bailar, tener hijos y la cooperacién en un traligje «muchas
manos aligeran». En efecto, uno de los placeresefesados es
ser mas 0 menos inconsciente de la existencia qragstar
absorto en vistas, sonidos, lugares y personasesaetes. A la
inversa, uno de los mayores dolores es la coneiedei uno
mismo, no sentirse absorbido y verse separado denanidad
y el mundo circundante.

Pero este problema carece de solucidon mientraaperssen
él desde el punto de vista de la motivacion placéor, o
incluso de cualquier «motivacién», pues el homleaet un
problema moral del que carecen otras comunidadesideales,
por la misma razén de que le preocupan tanto lds/om Si es
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cierto que el hombre esta necesariamente motivaato ep
principio de placer-dolor, no tiene ninguna utidldeomentar la
conducta humana. La conducta motivada es una ctaduc
determinada; sera lo que serd, al margen de locgalkejuiera
tenga que decir al respecto. No puede haber ningumalidad
creativa a menos que el hombre tenga la posibiligaser libre.

Es en esto en lo que los moralistas se equivodajui&en
gue el hombre cambie su modo de vida, deben asymires
libre, pues de lo contrario todo el furor y la siti en el mundo
no servirdn de nada. Por otro lado, un hombre qtigagor el
temor a las amenazas de un moralista, o el atoactés sus
promesas, jno realiza un acto libre! Si el homlwrees libre, las
amenazas y las promesas pueden modificar su c@anged no
la cambiaran en ningln aspecto esencial. Si ee, litas
amenazas Yy las promesas no le haran usar sudiberta

La mente dividida nunca puede comprender el sicadf de
la libertad. Si me siento separado de mi expergengi del
mundo, la libertad parecerd ser la medida en gesiqmo al
mundo, y el destino el grado en que el mundo meigma. Mas,
para la mente integra, no existe ningun contratte &yo» y el
mundo. Hay un solo proceso en accién, y hace tadgmto
sucede: eleva mi dedo mefique y origina los tertesndO, Si
queréis decirlo de otro modo, yo alzo mi dedo mediy
ocasiono los terremotos. Nadie es el destino yd&na afecta el
destino.

Naturalmente, ésta es una vision extrafia de latéithe
Estamos acostumbrados a pensar que, si existbddall, no
reside en la naturaleza, sino en la voluntad humana
independiente y su poder de eleccion.

Pero lo que de ordinario significamos por elecaiénes la
libertad. Las elecciones suelen ser decisionesvadds por el
placer y el dolor, y la mente dividida actda con Gglico
propésito de lograr que el «yo» experimente plgcao dolor.
Sin embargo, los mejores placeres son los que aleamos, y
lo peor del dolor es esperarlo y tratar de rehutdando llega.
No se puede planear ser feliz. Uno puede planeexisencia,
pero en si mismas, la existencia y la no existenciagson ni
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agradables ni dolorosas. Los médicos incluso mguase que
hay circunstancias en las que la muerte puede sar u
experiencia altamente placentera.

La sensacién de no ser libre se debe al intentmder cosas
gue son imposibles e incluso carentes de sentidosdmos
«libres» para trazar un circulo cuadrado, para @ivi cabeza o
para detener ciertas acciones reflejas. Estos noobstaculos
para la libertad, sino las condiciones de la ldekriNo soy libre
para trazar un circulo si por casualidad resultamacirculo
cuadrado. Por suerte no soy libre de ir a dar se@g dejarme
la cabeza en casa. De modo similar, no soy librevide en
ningn momento salvo el presente, o de separarmenide
sentimientos. En una palabra, no soy libre cuarato e hacer
algo contradictorio, como moverme sin cambiar dsigi@dn o
guemarme un dedo sin sentir dolor.

Por otro lado, soy libre, el proceso del mundoile®| de
hacer cualquier cosa que no sea una contradic&ttonces
surge la pregunta: ¢,es una contradiccion, es iljgosictuar o
decidir sin el placer como objetivo final? La teorde que
debemos hacer inevitablemente lo que nos propa&@bmayor
placer o el menor dolor, es una afirmacion siniderttasada en
la confusién verbal. Decir que decido hacer algogpe me
place, sélo dice que decido hacerlo porque decat®ro. Si
«placer» se define en principio como «lo que prefieentonces
eso que prefiero serd siempre placer. Si prefiedoler, como
un masoquista, entonces el dolor sera placer. Brpafabra, la
teoria zanja la cuestién en el principio diciendee placer
significa lo que deseamos: en consecuencia, c@glgosa que
deseemos es placer.

Pero me contradigo cuando trato de actuar y degifiir de
ser feliz, cuando hago de «estar complacido» manhaura,
pues cuanto mas dirigidas estdn mis acciones Hatigos
placeres, tanto mas incapaz soy de disfrutar dginiplacer, ya
gue todos los placeres estan presentes y nadap saia
completa conciencia

del presente, puede empezar siquiera a garardifelididad
futura. Puedo actuar a fin de comer mafana, o hateiaje a
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las montafias la semana proxima, pero la verdadiesg hay
manera de saber con seguridad que eso me hace A¢liz
contrario, es una experiencia frecuente que nadaartanto un
«placer» como contemplarse uno mismo en medio devét si
le complace. Uno s6lo puede vivir en un momenta ek, y no
puede pensar simultaneamente en escuchar el reiths alas y
en si esta disfrutando al hacerlo. Las contradim@sode esta
clase son los Unicos tipos reales de accion sntéd.

Existe otra teoria de determinismo segun la cudhgo
nuestras acciones estan motivadas por «mecanisraotales
inconscientes», y que por esta razén ni siquiesadicisiones
mas espontaneas son libres. Este es otro ejemplvid@n de
la mente, pues, ¢cudl es la diferencia entre «y@mgcanismos
mentales» ya sean conscientes o0 inconscientes? uigh q
mueven estos procesos? La nocidbn de que cualqsra
motivado procede de la ilusion persistente del «f>hombre
real, el organismo en relacion con el univers@sta motivacion
inconsciente. Y precisamente porque forma parte lae
motivacion, ésta no le mueve. En otras palabras, eso
motivacion, sino, sencillamente, operacion. Adends, hay
ninguna mente «inconsciente» distinta de la conszigues la
mente «inconsciente» es consciente, aunque nordesisia, del
mismo modo que los 0jos ven pero no se ven a sNosis

Queda en pie la suposicidn de que toda la operattido el
proceso de accién que es el conjunto hombre y tstyes una
serie determinada de acontecimientos en la que uadade
éstos es el resultado inevitable de causas pasadas.

No podemos adentrarnos en este problema exhausiiva,
siquiera adecuadamente, pero quizé baste con daesta por el
momento de que ésta es una de las «cuestionetaabide mas
envergadura que tiene la ciencia, la cual esté ld® haber
llegado a una decision. La idea de que el pasaterndiea el
presente puede ser una ilusidon del lenguaje. Podgbemos
describir el presente con los datos del pasadecpdn que el
pasado «explica» al presente. Para decir «comaedgualgo,
describimos la cadena de acontecimientos de la pguece
formar parte.
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La botella se rompié; cay6 al suelo; se me dedliedla
mano; yo tenia los dedos resbaladizos; me habdb@mpdo. ¢ Es
legitimo colocar la palabra «porque» entre estamactiones?
Asi lo hacemos por regla general, pues podemossegaros de
que si dejo caer la botella se estrellara contsuelo. Pero esto
no demuestra que yo haya sido el causante deda oafjue la
botella debia caer. En retrospectiva, los aconieaims parecen
inevitables, porque cuando han ocurrido nada puoadwiarlos.
Sin embargo, el hecho de que pueda tener segualuaauta de
gque va a ocurrir algo, demostraria igualmente qoe |
acontecimientos no estan determinados pero sorecosstes.
En otras palabras, el proceso universal actia ligre
espontaneamente en cada momento, pero tiende acprdéas
hechos en secuencias regulares y, por ello, ptadeci

Al margen de la solucién que se dé a este problienrmaente
no dividida tiene desde luego el sentimiento dertdd, y no hay
duda de que introduce en la esfera moral un edtilwida que
tiene todas las marcas de la accion libre y craativ

Es facil ver que la mayor parte de los actos gnéaenoral
convencional, se consideran malos tienen su oggama mente
dividida. Tales actos se deben casi siempre a desegerados,
deseos de cosas que no son ni remotamente nesegsarala
salud de lamente y el cuerpo, teniendo en cuerdacgalud» es
un término relativo. Esos deseos extravagantesacimbles se
deben a que el hombre explota sus apetitos paral égo» una
sensacién de seguridad.

Estoy deprimido y quiero librar al «yo» de esa dsfm. Lo
contrario de la depresion es el jubilo, pero coanddpresion no
es jubilo, no puedo obligarme a sentirme jubildio. embargo,
puedo emborracharme. Esto me proporciona un jubilo
maravilloso, y asi, cuando llega la siguiente d&pre dispongo
de un remedio rapido. Las depresiones postericgrden a ser
mas profundas y sombrias, porque no digiero eldeside
depresion y elimino sus venenos, y por ello tenge q
emborracharme todavia mas para ahogarlos. Muy @ront
empiezo a detestarme porque me emborracho tantoialchace
gue me sienta ain mas deprimido..., y asi sucesivamen
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O quiza tengo una familia numerosa y vivo en unsaca
hipotecada en la que he invertido todos mis ahores de
trabajar duramente, en una actividad que no meesdede un
modo especial, a fin de pagar las facturas. No mpoita
trabajar tanto, pero no dejo de preguntarme quéic&si caigo
enfermo o si estalla una guerra y me enrolan. Rrefeno
pensar en tales cosas, por lo que quiero libraryab de esa
preocupacion, pues estoy seguro de que enfermarésci
continda. Pero es muy dificil dejar de pensar &n glcomo eso
hace que la enfermedad parezca mas segura, laupesi@n
aumenta. Necesito aliviar esa tension, y en migpege recurro
a las carreras de caballos, tratando de compempagdcupacion
con la esperanza cotidiana de que mi caballo flvgenara..., y
asi me van las cosas.

El moralista convencional no tiene ninguna solugjae dar
a esos problemas. Puede sefialar los efectos temisé
alcoholismo y el juego, pero eso no es mas que astible para
la depresion y la preocupacion. Puede prometempensas en
el cielo por soportar pacientemente el sufrimiepterp también
eso es una especie de juego. Puede atribuir leeslépro la
preocupacion al sistema social, e instar a losrdesglos para
gue se unan a la revolucion.

En una palabra, el moralista puede asustar al «yo»
alentarle, en un caso haciendo que el individuoahdg si
mismo, y en el otro haciéndole correr en pos deisino. Puede
trazar brillantes imagenes de las virtudes y atemtatros para
qgue extraigan fuerzas de los ejemplos que brindargtandes
hombres. Puede tener éxito hasta el punto de awuskdis
esfuerzos mas vigorosos para imitar la santidafienar las
pasiones y practicar la abstinencia y la caridad. émbargo,
nada de esto proporciona a nadie la libertad, dagas de toda
la imitacion y la disciplina sigue existiendo eltivo.

Me temo que mis esfuerzos para sentir y actuavatantia
obedecen al miedo, pues temo al miedo, lo cuahm®® tcomo
decir que mis esfuerzos por escapar de lo queesoyugven en
un circulo. Al lado de los ejemplos de santos yégrme siento
avergonzado porque no hay en mi nada ejemplar, gnagiezo
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a practicar la humildad debido a mi orgullo heridda caridad a
causa de mi amor propio. El impulso es siemprerhgue «yo»
sea algo. Debo ser justo, bueno, una persona @atéhéroico,
amoroso, discreto. Me eclipso a fin de afirmarmmeyentrego a
fin de conservarme: todo esto es una contradiccion.

La mentalidad cristiana ha estado siempre acosaddap
sensacion de que los pecados de los santos soespgoe los
pecados de los pecadores, que de alguna manereriosiat
quien se debate por la salvacion esta mas cerdafideho vy el
corazon del mal que la prostituta desvergonzaddadedn. Ha
reconocido que el demonio es un angel y que, coomo p
espiritu, no esta realmente interesado por losdoscale la
carne. Los pecados que interesan de verdad al derson las
complejidades del orgullo espiritual, los laberintel engafio a
uno mismo y las burlas sutiles de hipocresia englss una
mascara oculta a otra mascara y ésta a otra msis, fae la
realidad se pierde por completo.

El aspirante a santo se dirige en linea recta Hasiaallas
de esa telarafia porque quiere llegar a ser samtoxy®»
encuentra la seguridad mas profunda en una safisfaque es
tanto mas intensa por estar tan habilmente escandal
satisfaccion de sentirse contrito por los propiecaolos y
también por enorgullecerse de la contricion. En ejante
circulo vicioso, las méascaras detras de las méssarainfinitas.
O dicho de otro modo, quien esté fuera de si migam
castigase, debe entonces castigar al yo que pecmdnera, y
asi indefinidamente.

Mientras existe el motivo de llegar a ser algo, nim&s la
mente cree en la posibilidad de huir de lo que mrseste
momento, no puede haber libertad. La virtud se drasc
exactamente por la misma razén que el vicio, yblasnas y
malas intenciones alternan como los polos opuetgosn solo
circulo. El «Santo» que parece haber conquistadensu propio
por medio de la violencia espiritual, sélo lo halltedo. Este
éxito aparente convence a otros de que ha encorgtadtamino
verdadero», y siguen su ejemplo durante el tiemgiiente
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para que su linea de conducta oscile al polo admtreuando la
licencia se convierte en la reaccion inevitablpualtanismo.

Desde luego, parece propio del fatalismo mas abyecier
gue admitir que soy lo que soy, y que no hay niagun
escapatoria o division posible. Parece que si tenigdo, estoy
«paralizado» por el miedo. Pero en realidad estogdenado al
miedo sélo mientras trate de librarme de él. Paoo tado,
cuando no intento esa escapatoria, descubro qusaymada
«paralizado» o fijo en la realidad del momento. ritiea soy
consciente de este sentimiento sin nombrarlo, Emarlo
«miedo», «malo», «negativo», etc., cambia al inet@m otra
cosa, y la vida se mueve libremente hacia adelahte.
sentimiento ya no se perpetda creando al que diastella.

Tal vez ahora podamos ver por qué la mente noidaviesta
libre de esas huidas del presente que normalménteros
«mal». La verdad de que la mente no dividida es@ente de la
experiencia como una unidad, del mundo como si migngue
toda la naturaleza de la mente y la concienciais@nsn ser una
misma cosa con lo que conoce, sugiere un estado que
normalmente recibiria el nombre de amor, pues @rajoe se
expresa a si mismo en la accion creativa es muésogue una
emocién. No es algo que nosotros podemos «sentir» y
«conocer», recordar y definir. EI amor es el ppi@i
organizativo y unificador que hace del mundo urverso y de
la masa desintegrada una comunidad. Es la mismziasg
caracter de la mente, y se manifiesta en la acci@ndo la
mente esta integra.

La mente debe interesarse o estar absorta enlalgosmo
gue un espejo siempre debe reflejar algo. Cuandintemta
estar interesada en si misma —como si un espegflsfra a si
mismo— debe estar interesada, o absorta, en o&@E®I@AS 0
cosas. COmo amar no es ningun problema. Amamospssom
amor, y el inico problema es la direccion del arsbha de salir
directamente al exterior, como la luz del sol, aiar de volver
sobre si mismo como «una vela bajo un celemin».

Liberada del circulo del intento de amor propiankente del
hombre atrae a todo el universo hacia su propidagiicomo
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una sola gota de rocio parece contener el ciekr@nEsto, mas
gue cualquier simple emocidn, es el poder y elgpio de la
accion libre y la moralidad creativa. Por otro ladomoralidad
de las reglas y regulaciones basada en recompgnsasigos,
incluso cuando éstos son tan intangibles como kirdie la
culpabilidad y el placer del amor propio, no guarelacion con
la accion libre. Es una manera de dirigir a loseess por medio
de la «explotacion benevolente» de sus ilusioneppy mucho
que se busque con afan, nunca puede conduciieeitad.

Cuando hay que emprender una accién creativa, es
totalmente indtil discutir lo que deberiamos o rebetiamos
hacer a fin de actuar correctamente. Una mentgrintesincera
no se interesa por ser buena, por dirigir las m@&@s con el
préjimo a fin de vivir de acuerdo con unas regtaspor otro
lado, esta interesada en ser libre, en actuar pamwvente sélo
para demostrar su independencia. No se interesaipuisma,
sino por la gente y los problemas de los que escbame y que
son «ella misma». No actda de acuerdo con lassegilao con
las circunstancias del momento, y el «bien» quesales los
demas no es seguridad sino libertad.

Nada es realmente mas inhumano que las relaciones
humanas basadas en la moral. Cuando un hombrenda @@o
para ser caritativo, vive con una mujer para sty ome con un
negro para no tener prejuicios y se niega a madaa [ger
pacifico, es frio como una almeja. No ve realmemntla otra
persona. S6lo un poco menos fria es la benevolepmasurge
de la lastima, que actla para eliminar el sufritoiggorque su
vision le parece repugnante.

Pero no hay ninguna férmula para generar el act2gtlor
del amor: no puede copiarse, uno no puede com@ncersi
mismo para sentirlo, generarlo resistiéndose atasciones o
dedicandose solemnemente al servicio de la humanidaio el
mundo puede amar, pero el amor sé6lo puede salxtarior
cuando uno se convence de la imposibilidad y latfagion de
intentar amarse a si mismo. Esta conviccion nodseiare por
medio de condenas, a través del odio a uno misow ipsultar
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al amor propio; sélo se adquiere con la conciedeiajue uno
carece de un yo al que amar.
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IX. REFLEXIONES SOBRE LA
RELIGION.

Comenzamos este libro con la suposicién de queiia y
la filosofia cientifica no proporcionan ninguna dasara la
creencia religiosa. No discutimos esta afirmaci&inp que la
tomamos como punto de partida, y adoptamos la d@pini
generalizada de que la existencia de Dios, de gigalgbsoluto
y de un orden eterno mas all4 de este mundo cdeeapoyo 0
significado légico. Aceptamos la nocién de que daldeas
carecen de valor para la prediccién cientifica,ug ¢odos los
acontecimientos conocidos pueden explicarse m&sllaemente
sin ellas. Al mismo tiempo, dijimos que la religidw tiene
necesidad de oponerse a esta opinion, pues caas tlad
tradiciones espirituales reconocen que hay unaaetp el
desarrollo humano en que la creencia —en contcastda fe—
y sus seguridades han de dejarse atras.

Creo que, hasta aqui, no hemos afirmado nada gpeeua
verificarse por medio de la experimentacion, nade entre en
conflicto serio con la vision cientifica del munddo obstante,
ahora hemos llegado a una posicién en la que lasipales
ideas de la religion y la metafisica tradicionaggen ser una vez
mas inteligibles y significativas, no como creegmgisino como
simbolos validos de experiencia.

La ciencia y la religion hablan del mismo univergero
usan diferentes lenguajes. En general, las afionasi de la
ciencia tienen que ver con el pasado y el fututociéntifico
describe los acontecimientos, nos dice «cOmo» ecudas cosas,
dandonos un relato detallado de lo que ha ocuridscubre
gue los acontecimientos tienen lugar en diversasuémcias y
Ordenes, y sobre esta base efectla apuestas oqweds, a la
luz de las cuales podemos efectuar arreglos y aciapes
practicas del curso de los acontecimientos. Paretiefr tales
apuestas, no es necesario que sepa nada de Diedaovia
eterna. Necesita conocer el pasado..., lo que gauraido.
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Por otro lado, las afirmaciones de la religion g¢iemue ver
con el presente. Pero tanto las personas religiosaw los
cientificos tienen la impresién de que a la religié preocupa
mas el pasado y el futuro. Esta mala interpretae®matural,
porque la religion parece efectuar afirmacionesreso®mo
comenz6 este mundo y cémo terminard. Durante mtiehgpo
se ha relacionado con la profecia, que sin duda essmo que
la prediccion. Declara que Dios hizo este mundqug lo hizo
con una finalidad que se cumplira en el futuroriejeen «la vida
del mundo que ha de venir». Insiste, ademas, erelghembre
tiene un alma inmortal, y profetiza que sobrevidrédu muerte
fisica eternamente.

El cientifico, pues, parece justificado al decireqtales
predicciones no pueden verificarse, y que se haoenmuy
poca referencia a acontecimientos pasados de éosegsabe que
han ocurrido. Cuando trata de descubrir la baséaejque se
fundan tales predicciones, descubre que es emdaiods que
racional. La gente religiosa tiene la esperanzaece que esas
cosas seran ciertas.

Sin embargo, en la historia de toda religion imgate, ha
habido quienes han entendido las ideas y las afiones
religiosas de un modo muy diferente. En conjunstg éa sido
mas cierto en Oriente que en Occidente, aunqueistaria
cristiana contiene una larga lista de hombres yemsgj que
podrian haber hablado sobre una base comun conistasl y
budistas.

Desde este otro punto de vista, que nos parece mas
profundo, la religibn no es un sistema de prediteso Sus
doctrinas no tienen que ver con lo futuro y lo peathle, sino
con lo presente y lo eterno. No constituyen undesee
creencias y esperanzas, sino, por el contrario, serée de
simbolos graficos sobre la experiencia presente.

Tradicionalmente, estos simbolos son de dos clddeas.
describe la manera religiosa de comprender el piesn forma
de imagenes y relatos concretos. La otra lo desardn un
lenguaje abstracto y negativo que a menudo es asinail
lenguaje de la filosofia académica. Por convengneodemos
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llamar a estas dos clases de simbolo el religiosbnyetafisico.
Pero debemos recordar que «metafisico» en estelcen es
filosofia especulativa. No es un intento de prdaeciencia y
proporcionar una descripcion légica del universsuy origenes,
sino una manera de representar un conocimientg@résente.
Los simbolos religiosos son especialmente caratiter$ del
cristianismo, el Islam y el judaismo, mientras tpge doctrinas
del tipo oriental son mas metafisicas.

Hemos dicho que la ciencia y la religion hablan m&mo
mundo, y a lo largo de este libro s6lo nos hemtesésado por
la vida cotidiana, las cosas que pueden verse,rseny
experimentarse. Asi pues, los criticos religiosos diran que
estamos reduciendo la religion a «naturalismo», que
identificamos a Dios con la naturaleza y hacemoklyuparodia
de la religién al privarle de «su contenido sobrars esencial».

Pero cuando preguntamos a los tedlogos qué quisen
con la expresion «sobrenatural», emplean de inntedia
lenguaje cientifico. Hablan de que Dios tiene «uealidad
concreta distinta de la de este universo», y seresf a El bajo
el punto de vista de la historia pasada y las pcaglies del
futuro. Insisten en que el mundo sobrenatural ndetamismo
«orden» que el universo estudiado por la cienai®, gue existe
en otro plano de esencia invisible para nuestraticses
naturales. Esto empieza a parecer algo psiquigo,ddl mismo
orden que los fenémenos de telepatia, clarividengia
clariaudiencia.

No obstante, eso es naturalismo puro y simpleine&jso,
pseudociencia, pues la ciencia y el naturalismesaanteresan
necesariamente solo por las cosas visibles parasdosdos.
Nadie ha visto electrones o cuantos, ni ha sidazdp construir
una imagen sensorial del espacio curvo. Si existen
fendmenos psiquicos, no hay raz6n para suponernquse
pueden estudiar cientificamente y que no seanasfrecto de la
«naturaleza». En efecto, la ciencia se interesanmumerables
cosas que no pueden experimentarse con los senfidpge no
estan presentes para la experiencia inmediatagjpomplo todo
el pasado, el proceso de la gravedad, la naturdieizaempo y
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los pesos de planetas y estrellas. La légica mfestas cosas
invisibles de la experiencia inmediata. Son hipétgee parecen
dar una explicacion razonable de los acontecimgnto
observados. El Dios teolégico es exactamente lanmisuna
hipétesis que explica todas las experiencias.

Cuando un tedlogo efectla una hipétesis semejatitiza
los métodos de la ciencia y entra en el campo aéelzia. En
consecuencia, debe esperar que sus compafieroalistdarle
interroguen, examinen y critiquen.

Pero la diferencia entre lo natural y lo sobrerstpuede
entenderse de una manera mucho mas simple y itila S
«naturaleza» es el reino de la ciencia, podemog dee la
naturaleza es este mundo nombrado, medido y claddi La
naturaleza es el mundo que el pensamiento ha adaliy
clasificado en grupos llamados «cosas». Como hesists, ha
dado a las cosas una identidad al nombrarlas. nDisti el
movimiento de la inmovilidad, comparando algo gaensieve
rapidamente con algo que lo hace lentamente, auaqims
cosas se mueven.

Asi, todo el mundo de la naturaleza es relativosta e
producido por el pensamiento y la comparacion. lgksabeza
«realmente» distinta del cuello? ¢Por qué esa xcada que
llamamos cabeza no deberia incluir la «cosa» llantaello, de
la misma manera que incluye la nariz? El hechoudela cabeza
y el cuello sean dos cosas en vez de una es unarcman del
pensamiento. En este sentido, los antiguos metagidienian
perfectamente razén cuando decian que todo el soives un
producto de la mente. Se referian al universo sledasas».

Por otro lado, el mundo sobrenatural y absolutca est
formado por la misteriosa realidad que hemos noddhra
clasificado y dividido asi. No es un producto demlente, pero
no hay manera de definir o describir qué es. Em cadmento
somos conscientes de ello, y es nuestra concidnoziaentimos
y percibimos, y es nuestros sentimientos y sensesioSin
embargo, tratar de conocerlo y definirlo es conteritar que un
cuchillo se corte a si mismo. ¢Qué es esto? Estmagosa.
Pero «una rosax» es un sonido. ¢Qué es un sonids@ritio es
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un impacto de ondas aéreas en el timpano. ¢ Entonag®sa es
un impacto de ondas aéreas en el timpano? No,0saaes una
rosa..., €s una rosa, es una rosa, es una rosa...

La definicion consiste simplemente en establecea un
correspondencia entre uno y otro grupo de datososeaies y
sonidos, pero como los sonidos son datos sensyriléntento
es, en Ultima instancia, circular. El mundo rea guoporciona
esos datos y los 6rganos que permiten percibirfpes siendo
insondablemente misteriosos.

Desde este punto de vista no hemos de tener ninguna
dificultad para encontrar sentido a las escritunas antiguas. El
Dhammapada, una colecciéon de proverbios de Budpjeem
asi: «Todo lo que somos es el resultado de lo craok
pensado; se funda en nuestros pensamientos, esti#wdo por
nuestros pensamientos». Esta es, en efecto, laan@iirmacion
con que se inicia el Evangelio de San Juan: «Algppio existia
el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbol®ias... Todas
las cosas fueron hechas por él [el Verbo] y siméte hizo nada
de cuanto ha sido hecho». Por medio de los penstosjeo las
palabras mentales, distinguimos o «hacemos» laascd3in
pensamientos, no hay «cosas»; no hay mas que ahdack
indefinida.

Si uno quiere ser poético, puede identificar estidad
indefinida con el Padre, porque es el origen odaebde las
«cosas». Puede llamar pensamiento al Hijo, «de sola
sustancia con el Padre», el Hijo «por quien sestoai todas las
cosas», el Hijo que debe ser crucificado para gdamos ver al
Padre, de la misma manera que hemos de mirar lidagain
palabras para verla tal como es. Luego el Hijeegarita de entre
los muertos y regresa al cielo, y, del mismo mocaando
vemos la realidad tal como es, somos libres de wdar
pensamiento sin que éste nos engafie. «Regresalat, aen el
sentido de que lo reconocemos como una parte cealiagad y
no como algo que permanece fuera.

Por otro lado, podemos usar el lenguaje negatietafisico
sobre esta realidad indefinida. Es lo infinito loalefinido. Es lo
eterno, lo omnipresente, no el pasado y el futumo, las
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convenciones de pensamiento y tiempo. Es lo queambia en
el sentido de que la idea de cambio no es mas aealabra,
otra definiciobn, que sobrepasa la realidad llamadabio.
Evidentemente, si todo movimiento es relativo, ay hingin
movimiento absoluto. Careceria de sentido decir tqdes los
cuerpos del universo se mueven de un modo unifardiez mil
millas por minuto, porque «todos» ha excluido alquiar otro
cuerpo con respecto al cual podria decirse queuseen.

El lenguaje metafisico es negativo porque tratdeaisr que
las palabras y las ideas no explican la realidagdl. tfdta de
persuadirnos de que esa realidad es algo asi comamasa
informe de gelatina transparente. No habla de magu
abstraccion impalpable, sino de este mismo mundel eque
vivimos. Esta experiencia que llamamos cosas, esj@onidos,
olores, sabores, formas y pesos no es, en si mBngaina cosa,
ninguna forma, ningdn ndmero, no es nada..., percese
momento la contemplamos. Estamos, pues, contenplahd
Dios que las doctrinas tradicionales llaman la Redlilimitada,
amorfa, infinita, eterna, no dividida, inamoviblerenutable...,
lo Absoluto detrds de lo relativo, el Significadetrds de los
pensamientos y las palabtasNaturalmente, el Significado
carece de significado porque, al contrario quepalsabras no
tiene significado, sino que es significado. Un &rbo si mismo,
carece de significado, pero es el significado depddabra
«arbol».

Resulta facil ver que esta clase de lenguaje, tantsus
formas religiosas como metafisicas, puede condutida clase
de malas interpretaciones, pues cuando la merdedestlida y
el «yo» quiere librarse de la experiencia presdat la nocion
de un mundo sobrenatural es su afortunado esconétij«yo»
se resiste a un cambio desdichado y por eso ga aleAbsoluto
«inmutable», olvidando que este Absoluto es tamkiémue no
esta fijo».

1 Esto es también lo que la doctrina Vedanta demoeli Yo, el atman,
que trasciende todas las «cosas» experimentadas.
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Cuando la vida proporciona alguna experiencia amagt
«yo» solo puede apoyarla con la garantia de queafgarte del
plan de un Dios Padre amoroso. Pero esta mismatgateace
que sea imposible la comprension del «amor de Dielseual,
como es bien sabido, requiere el abandono del «yo».

La mala interpretaciéon de las ideas religiosas eued
ilustrarse claramente con lo que los hombres hahdee la
doctrina de la inmortalidad, el cielo y el infierna deberia ser
evidente que la vida eterna consiste en darse awmgue el
presente es la Unica realidad, y el pasado y etdigolo pueden
distinguirse del presente de una manera convercidaa
momento es la «puerta del cielo», el «camino rgcestrecho
gue conduce a la vida», porque no existe en élcespara el
«yo» separado. En esta experiencia no hay nadie que
experimente la experiencia. El «rico» no puede mppsa esa
puerta porque lleva demasiado equipaje; se afépasado y al
futuro.

Podriamos citar paginas enteras de literatura itegdirde
todos los tiempos y lugares para mostrar que la idrna se ha
entendido en este sentido. Basten las siguiente=adi de
Eckhart:

El momento presente en el que Dios cred al priraettine y
el momento presente en el que el Gltimo hombre pdesaera,
asi como el momento presente en el que hablo,cstws tellos
un solo momento en Dios, en quien hay un presenieo.l
iMirad! La persona que vive en la luz de Dios nac@ssciente
del pasado ni del futuro, sino de una Unica etarhid En
consecuencia, no obtiene nada nuevo de los aconéstos
futuros, ni de la casualidad, -pues vive en el mime@resente
gue estd, infaliblemente, «recién revestido deoretd

Cuando uno muere y resucita a cada momento, laestgs
predicciones cientificas sobre lo que ocurrird déspde la
muerte tienen escasa importancia. Toda su glofido@en que
no lo sabemos. Tanto las ideas de supervivencia dasde
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aniquilacién se basan en el pasado, en los recaei@eigilia y
suefio, y, cada una a su distinta manera, las rexiate
continuidad perdurable y nada eterna carecen déisaylo.

No hace falta demasiada imaginacion para darsetauEn
gue el tiempo perdurable es una pesadilla monstrudes modo
gue entre el cielo y el infierno tal como se erdemde ordinario
hay poco para elegir. El deseo de continuar paame solo
puede parecer atractivo cuando uno piensa en unpaie
indefinido méas que en un tiempo infinito. Una cesadisponer
de todo el tiempo que uno quiera, pero otra muyindis
disponer de tiempo sin fin.

No hay alegria en la continuidad, en lo perpetuo. L
deseamos so6lo porque el presente esta vacio. Usanpeque
trata de comer dinero siempre estd hambrienta. dbualguien
dice: «jEs el momento de parar!», se siente presgahico
porque aun no ha comido nada, y quiere mas y redmpt para
seguir comiendo dinero, confiando siempre en qukarhala
satisfaccion a la vuelta de la esquina. No queremalsnente la
continuidad, sino mas bien una experiencia presgmtelicidad
total. La idea de querer que semejante experiepoisiga
indefinidamente es el resultado de tener concieteiaosotros
mismos en la experiencia y, por lo tanto, una corTaa
incompleta de ésta. Mientras exista la sensaciamdeyo» que
tiene esta experiencia, el momento no lo es todovitla eterna
tiene lugar cuando se ha disipado el Gltimo radtrta diferencia
entre «yo» y «ahora», cuando sélo existe este aahpmada
mas.

En cambio, el infierno o la «condenacion perduralie es
la perdurabilidad del tiempo que prosigue eternaenesino el
circulo intacto, la continuacién y la frustracioe dar vueltas y
mas vueltas en busca de algo que nunca se puesgegein El
infierno es la fatuidad, la imposibilidad perdusbbe amor
propio, de conciencia de uno mismo y posesiéon deEg tratar
de verse los propios ojos, de oir los propios oidbssarse los
propios labios.

Pero ver que la vida estd completa en cada momentexa,
sin dividir y siempre nueva, es comprender el dentie la
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doctrina de que en la vida eterna, Dios, eso ind#é, es todo
en todo, la Causa Final o Fin de todo lo que exigtamo el

futuro es por siempre inalcanzable y, como la zanah
oscilante, siempre estd delante del asno, la eeadiz del

propdsito divino no radica en el futuro, sino gaeeacuentra en
el presente, no por un acto de resignacién al ha@rmovible,

sino viendo que no hay nadie que deba resignarse.

Este es el significado de ese principio religiosoversal y
tan repetido de que, para conocer a Dios, el honletee
abandonarse. Es tan familiar como cualquier luganim, pero
nada ha sido mas dificil de hacer ni tan absolutéene
incomprendido. ¢ Cémo puede entregarse un yo, qegaista?
El te6logo dice que no lo hace por su propio podéanp
mediante el don de la gracia divina, el poder geemfie al
hombre lograr lo que est4 mas allad de sus prop@&zds. Pero,
¢se concede a todos esa gracia o0 s6lo a unos gemmdos, los
cuales, cuando la reciben, no tienen méas elecaiérsgmeterse
a ella? Algunos dicen que la gracia divina es padas, pero
gue unos aceptan su ayuda y otros la rechazans @beguran
gue es para unos pocos elegidos, pero aun asij emayoria,
insisten en que el individuo tiene el poder de ttena dejarla.

Pero esto no resuelve el problema en absoluto, i
sustituye el problema de retener o entregar eloyeepproblema
de aceptar o negar la gracia divina, y ambos pnadde son
idénticos. La religidon cristiana contiene su propéspuesta
oculta al problema en la idea de que el hombre péiede
entregarse «en Cristo», pues «Cristo» significadéidad de que
no hay ningln yo independiente que entregar. Absardel
«yo» es un falso problema. «Cristo» es darse cudmngue no
existe ningln «yo» separado. «No hago nada porismmn.. Yo
y mi Padre somos uno... Antes de que Abraham erastliyo ya
existia.»

Si existe algun problema, es el de ver que eniastante
usted carece de un «yo» que entregar. Es completairilere de
hacer esto en cualquier momento, y nada se lo enfista es su
libertad. Pero no somos libres para mejorarnos eatregarnos,
para abrirnos a la gracia, pues toda esa divisiéntath es la
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negativa y la posposicién de nuestra libertad. dscctratar de
comernos la boca en vez del pan.

¢ES necesario subrayar la vasta diferencia quéeesigre
percibir que «Yo y el Padre somos uno», y el estadotal de la
persona que, como decimos, «cree que es Diosxesando
todavia en que existe un «yo» aislado, usted Iatifitea con
Dios, se convierte en el insoportable egomania@ sgi cree
capaz de conseguir lo imposible, dominar la expeigy llevar
todos los circulos viciosos a conclusiones satisfis.

Soy el amo de mi destino;
iSoy el capitan de mi alma!

Cuando la serpiente se traga la cola, tiene la zeabe
hinchada. Es algo muy distinto ver que uno es <apipr
«destino» y que no existe nadie que sea el amodominado,
gue deba gobernar o someterse.

¢,Debo también insistir en que esta pérdida del eyobios
no es un miasma mistico en el que se olvidan latores de la
personalidad»? El «yo» no era, no es y nunca saté pe la
personalidad humana. No hay nada Unico, «difererie»
interesante en ello. Por el contrario, cuanto nsdbuscan los
seres humanos, tanto mas uniformes, poco intemsaat
impersonales se vuelven. Cuanta mayor es la rapmezue las
cosas se mueven en circulos, mas pronto se camviam
manchas indistinguibles. Es evidente que las UngEasonas
interesantes son las personas interesadas, ycestptetamente
interesado es haberse olvidado del «yo».

Podemos ver, pues, que los principios basicos flesafia,
la religién y la metafisica, pueden entenderse @& m™aneras
diferentes. Pueden verse como simbolos de la mendévidida,
expresiones de la verdad de que en cada momenidday la
experiencia son un todo completo. «Dios» no esdgfimicion
de este estado sino una exclamacion acerca deed, He
ordinario, se utilizan como intento, de permandaera de uno
mismo y del universo para comprenderlos y dirigirl&ste
proceso es circular, por complejo y tortuoso quae se
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Dado que los hombres han estado trazando circul@ste
tanto tiempo, los poderes de la tecnologia handseide poco,
salvo para acelerar el proceso hasta un punto onsdge. La
civilizacion esta en condiciones de disgregarsaliy despedida
por la pura fuerza centrifuga. En semejante situada clase de
religion consciente del yo a la que hemos estadstambrados
durante tanto tiempo, no es un remedio, sino pddela
enfermedad. Si el pensamiento cientifico ha deblititsu poder
no tenemos por qué lamentarlo, pues el Unico «Dalsgue
habria podido llevarnos no en la Realidad descdaocjue
significa su nombre, sino sélo una proyeccién deotros
mismos, un «Yo» cosmico, descarnado, que sefiorgavelrso.

El verdadero esplendor de la ciencia no estribttan que
nombra y clasifica, registra y predice, sino en gbserva y
desea conocer los hechos, sean cuales fueren. lRdrongue
pueda confundir los hechos con convenciones ydhdesl con
divisiones arbitrarias, en su apertura y franquemssu amplitud
de miras, tiene cierto parecido con la religiérterdida en su
otro sentido, el mas profundo. Cuanto mas grandeeles
cientifico, mas le impresiona su ignorancia deckidad y mas
se da cuenta de que sus leyes y etiquetas, ddsoBpcy
definiciones, son los productos de su propio persam Le
ayudan a usar el mundo para sus propios finesagitarlo, mas
gue a comprenderlo y explicarlo.

Cuanto mas analiza el universo, llegando a diveson
infinitesimales, mas cosas encuentra para clasificamas
percibe la relatividad de toda clasificacién. Loeqono sabe
parece aumentar en proporcion geométrica con losgbe. Se
aproxima mas y mas al punto en el que lo descoagwides un
mero espacio en blanco en una red de palabrasysmegentana
en la mente, una ventana cuyo nombre no es igrniaraio
maravilla.

La mente timida cierra esta ventana con estrépito y
permanece silenciosa e irreflexiva acerca de longueonoce, a
fin de poder charlar mas sobre lo que cree conddena los
espacios sin cartografiar con la mera repeticiotodgue ya se
ha explorado. Pero la mente abierta sabe que logot®s
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explorados con mas minuciosidad, en realidad nohae
conocido bien en absoluto, sino que sélo se haaladd y
medido mil veces. Y el misterio fascinante de gséeso que
sefialamos y medimos debe al fin «importunarnosahgee
dejemos de pensar», hasta que la mente se olvideadar
circulos y siga sus propios procesos, siendo cemigcide que
ser en este momento es un puro milagro.

Esta es, con muy escasa diferencia, la Ultima paldb la
sabiduria, tanto occidental como oriental. Las Ugfwds
hindues dicen:

Quien cree que Dios no es comprendido, por mediélde
Dios se comprende; pero quien cree que Dios es remmijolo,
no le conoce. Dios es desconocido para quienesniecen, y es
conocido para aquellos que no le conocen en alsolut

Goethe, por su parte, nos dice con unas palabepupden
ser mas claras para la mente moderna:

Lo maximo que puede alcanzar el hombre es la niExayi
si el fenébmeno esencial le hace maravillarse, dejael esté
contento; eso no puede darle nada superior, y médadeberia
buscar detras de ello; ahi esté el limite.

También podemos citar las palabras de San Juam @i,
uno de los grandes videntes de la tradicion cniatia

Uno de los mayores favores concedidos al alma @qsa p
transitoriamente por esta vida es permitirle vardaramente y
sentir con tanta intensidad que no puede compreamd¥ops en
absoluto. Esas almas son, pues, en cierto modo tmsrantos
en el cielo, donde ellos, que le conocen perfeatsangerciben
con la mayor claridad que es infinitamente incomgitde; pues
quienes tienen la vision menos clara no perciberck@amente
como esos otros hasta qué punto trasciende sunvisié
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Ante tal maravilla, no se experimenta hambre saweslad.
Casi todo el mundo lo ha conocido, pero sélo etaiiss poco
frecuentes, cuando la belleza sorprendente o tafeda de una
escena apartan a la mente de su busqueda del gorwn
momento, hace que sea imposible encontrar palgiaes el
sentimiento. Tenemos, pues, la inmensa suerteuieeri una
época en la que el conocimiento humano ha llegauejos que
empieza a carecer de palabras, no sélo ante lafexty lo
maravilloso, sino ante las cosas mas ordinariapoBlo sobre
los estantes ha llegado a ser tan misterioso comadtros mas
distantes; sabemos lo suficiente de ambos parar splge no
sabemos nada. El fisico Eddington esta muy préxantos
misticos, no por los vuelos mas airosos de su g&taino
cuando dice sencillamente: «Algo desconocido estéehdo no
sabemos quéx.

En semejante confesion el pensamiento ha trazaciocelo
completo, y volvemos a ser como nifios. Para quisiggsen
empefiados febrilmente en explicar todas las cesaasegurar
firmemente el agua de la vida envolviéndola en pgpeandola
con una cuerda, esta confesién no dice nada y sghufica
derrota. Para otros, el hecho de que el pensamikaya
completado un circulo es una revelacién de lo dimbre ha
estado haciendo, no sélo en filosofia, religiébn igncia
especulativa, sino también en psicologia y moral, les
sentimientos y el vivir cotidianos. Su mente haa@sten un
torbellino para alejarse de si misma y darse atcanc

Sufris por vosotros mismos, nadie os obliga,
Nadie te manda que vivas y mueras

Y gires en la rueda y abraces y beses

Sus radios de agonia,

Su llanta de lagrimas, su cubo de nada.

Al descubrir esto la mente se vuelve integra: lsifin
entre el Yo y yo, el hombre y el mundo, lo idedb yeal, llega a
su fin. La paranoia, la mente fuera de si, se estien
metanoia, la mente en si y, por ello, libre deisima. Libres de
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aferrarse a si mismas, las manos pueden sujebaes lide
mirarse a si mismos, los ojos pueden ver; libreirdentar
comprenderse, el pensamiento puede pensar. Erepsacgn,
visién y pensamiento, la vida no necesita ninglmoiréu para
completarse ni explicacion alguna para justificarEa este
momento esta acabada.
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