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PREFACIO. 
 
Siempre me ha fascinado la ley del esfuerzo invertido, que a 

veces llamo la «ley de la retrocesión». Cuando intentas 
permanecer en la superficie del agua, te hundes; pero cuando 
tratas de sumergirte, flotas. Cuando retienes el aliento, lo 
pierdes, lo cual hace pensar en seguida en un dicho muy antiguo 
y al que se hace muy poco caso: «Quien salve su alma, la 
perderá». 

Este libro es una explicación de esta ley con relación a la 
búsqueda de la seguridad psicológica emprendida por el hombre, 
y los esfuerzos para encontrar una certeza espiritual e intelectual 
en la religión y la filosofía. Lo he escrito con la convicción de 
que ningún tema podría ser más apropiado en una época en que 
la vida humana parece ser, de una manera peculiar, insegura e 
incierta. Sostengo que esta inseguridad es el resultado del intento 
de seguridad, y que, por el contrario, la salvación y la cordura 
consisten en el reconocimiento más radical de que no tenemos 
modo de salvarnos. 

Esto se empieza a parecer a Alicia a través del espejo, obra 
de la que este libro es una especie de equivalente filosófico, pues 
el lector se encontrará con frecuencia en un mundo 
desbarajustado en el que el orden normal de las cosas parece 
completamente invertido, y el sentido común vuelto del revés. 
Quien haya leído algunos libros míos anteriores, como Behold 
the Spirit y The Supreme identity, encontrará aquí cosas que 
parecen estar en contradicción absoluta con muchas de mis 
afirmaciones previas. Sin embargo, esto es sólo cierto en 
aspectos menores, pues he descubierto que la esencia y el quid 
de lo que trataba de decir en aquellos libros apenas se 
comprendía; la estructura y el contexto de mi pensamiento 
ocultaban a veces el significado. En este libro me propongo 
aproximarme al mismo significado desde premisas por completo 
diferentes, y en unos términos que no confundan el pensamiento 
con la multitud de asociaciones inconexas que el tiempo y la 
tradición les han colgado. 
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En aquellos libros me interesaba reivindicar ciertos 
principios de religión, filosofía y metafísica mediante una nueva 
interpretación de los mismos. Creo que esto era como dotar de 
patas a una serpiente: innecesario y confuso, porque sólo las 
verdades dudosas necesitan defensa. En cambio, el espíritu de 
esta obra corresponde al del sabio chino Lao-tze, aquel maestro 
de la ley del esfuerzo invertido, el cual declaró que quienes se 
justifican no convencen, que para conocer la verdad uno debe 
librarse del conocimiento, y que no hay nada más poderoso y 
creativo que el vacío, al que los hombres rehuyen. Mi propósito, 
pues, es mostrar—avanzando hacia atrás— que esas realidades 
esenciales de la religión y la metafísica se justifican al pasarnos 
sin ellas y se manifiestan al ser destruidas. 

Me es muy grato reconocer que la preparación de este libro 
ha sido posible gracias a la generosidad de la fundación 
establecida por el difunto Franklin J. Matchette, de Nueva York, 
un hombre que dedicó gran par te de su vida a los problemas de 
la ciencia y la metafísica. Fue uno de esos hombres de negocios 
más bien escasos que no están absortos del todo en el círculo 
vicioso de hacer dinero y así sucesivamente. La Fundación 
Matchette está, pues, dedicada a la realización de estudios 
metafísicos, y, ni que decir tiene, es para mí un signo de 
intuición e imaginación por su parte el interés que han mostrado 
por un enfoque tan «contrario» del conocimiento metafísico. 

 
 

San Francisco 
Mayo de 1951 

ALAN W. WATTS. 
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I. LA ERA DE LA ANSIEDAD. 
 
Según todas las apariencias externas, la vida es una chispa 

luminosa entre dos oscuridades eternas. Tampoco el intervalo 
entre esas dos noches es un día sin nubarrones, pues cuanto más 
capaces somos de experimentar placer, tanto más vulnerables 
somos al dolor y, ya sea en segundo término o en primer plano, 
el dolor siempre nos acompaña. Nos hemos convencido de que 
la existencia vale la pena por la creencia de que hay algo más 
que las apariencias externas, que vivimos para un futuro más allá 
de la vida presente, puesto que el aspecto exterior no parece 
tener sentido. Si vivir es acabar con dolor, falta de integridad y el 
regreso a la nada, parece una experiencia cruel y fútil para unos 
seres que han nacido con la capacidad de razonar, abrigar 
esperanzas, crear y amar. El hombre, ser juicioso, quiere que su 
vida tenga sentido, y le cuesta trabajo creer que lo tiene a menos 
que exista un orden eterno y una vida eterna tras la experiencia 
incierta y momentánea de la vida mortal. 

Quizá no se me perdone que presente temas serios con una 
disposición frívola, pero el problema de encontrar sentido al caos 
aparente de la experiencia me recuerda mi deseo infantil de 
enviar a alguien un paquete de agua por correo. El destinatario 
quita el cordel y desencadena un pequeño diluvio sobre su 
regazo. Pero el juego nunca sería efectivo, dado que es 
irritantemente imposible envolver y atar medio litro de agua en 
un paquete de papel. Hay tipos de papel que no se deshacen 
cuando están húmedos, pero el problema estriba en lograr que el 
agua adopte una forma manejable y en atar el cordel sin que el 
bulto reviente. 

Cuanto más estudiamos las soluciones que se han in tentado 
aplicar a los problemas en política y economía, arte, filosofía y 
religión, más aumenta nuestra impresión de que esa gente 
extremadamente dotada está aplicando de un modo inútil su 
ingenio a la tarea imposible y fútil de empaquetar el agua de la 
vida, haciendo unos paquetes pulcros y permanentes. 
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Hay muchas razones por las que esto debería ser 
especialmente evidente a quienes vivimos hoy. Sabemos mucho 
de historia, de todos los paquetes que se han atado y que en su 
momento se han deshecho. Conocemos con mucho detalle los 
problemas de la vida que se resisten a una simplificación fácil y 
que parecen más complejos y amorfos que nunca. Además, la 
ciencia y la industria han aumentado de tal modo el ritmo y la 
violencia de la vida, que nuestros paquetes parecen deshacerse 
con mayor rapidez cada día que pasa. 

Tenemos, pues, la impresión de vivir en una época de 
inseguridad desusada. En los últimos cien años se han perdido 
numerosas tradiciones que estuvieron en vigor durante mucho 
tiempo: tradiciones de vida familiar y social, de gobierno, del 
orden económico y de creencias religiosas. A medida que 
transcurren los años, parece que cada vez hay menos rocas a las 
que podamos agarrarnos, menos cosas que podamos considerar 
como absolutamente correctas y ciertas, fijadas para siempre. 

Para ciertas personas esto representa una liberación de las 
trabas dogmáticas, morales, sociales y espirituales. Para otros es 
una ruptura peligrosa y temible con la razón y la cordura, y 
tiende a sumir la vida humana en un caos irremediable. Para la 
mayoría, quizá, la sensación inmediata de liberación procura un 
breve alborozo, seguido por la ansiedad más profunda; pues si 
todo es relativo, si la vida es un torrente sin forma ni objetivo en 
cuya corriente nada absolutamente, excepto el mismo cambio, 
puede durar, parece ser algo en lo que no hay «futuro» y, por 
ende, no hay esperanza. 

Los seres humanos parecen ser felices sólo mientras tengan 
un futuro a la vista, ya sea el bienestar de mañana mismo o una 
vida eterna más allá de la tumba. Por diversas razones, cada vez 
son más las personas a las que les resulta difícil creer en esto 
último. Por otro lado, el futuro de bienestar inmediato tiene la 
desventaja de que cuando llegue ese mañana, es difícil 
disfrutarlo plena mente sin alguna promesa de que habrá más. Si 
la felicidad siempre depende de algo que esperamos en el futuro, 
estamos persiguiendo una quimera que siempre nos esquiva, 
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hasta que el futuro, y nosotros mismos, se desvanece en el 
abismo de la muerte. 

En realidad, nuestra época no es más insegura que cualquier 
otra. La pobreza, la enfermedad, la guerra, el cambio y la muerte 
no son nada nuevo. En los mejores tiempos, la «seguridad» 
nunca ha sido más que temporal y aparente, pero fue posible 
hacer que la inseguridad de la vida humana resultara soportable 
por la creencia en las cosas inmutables más allá del alcance de la 
calamidad.., en Dios, en el alma inmortal y en el gobierno del 
universo por unas leyes justas y eternas. 

Hoy en día, esas convicciones son poco frecuentes, incluso 
en los círculos religiosos. No hay ningún nivel de la sociedad, y 
son muy pocos los individuos, que hayan pasado por una 
educación moderna, en los que no existan trazos del fermento de 
la duda. Está muy claro que durante el siglo pasado la autoridad 
de la ciencia ha ocupado el lugar de la autoridad de la religión en 
la imaginación popular, y que el escepticismo, por lo me nos en 
las cosas espirituales, se ha generalizado más que la creencia. 

La decadencia de la creencia se ha producido por medio de 
la duda sincera, la reflexión meticulosa e intrépida de hombres 
muy inteligentes, científicos y filósofos. Impulsados por el 
fervor y la reverencia de los hechos, han tratado de ver, 
comprender y enfrentarse a la vida como es realmente, sin 
hacerse ilusiones. Sin embargo, a pesar de cuanto han hecho por 
mejorar las condiciones de vida, su representación del universo 
parece dejar al individuo sin una esperanza definitiva. El precio 
de sus milagros en este mundo ha sido la desaparición del otro 
mundo, y uno se inclina a formular la antigua pregunta: 

«¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero si 
pierde su alma?». La lógica, la inteligencia y la razón están 
satisfechas, pero el corazón está hambriento, pues el corazón ha 
aprendido a sentir que vivimos para el futuro. La ciencia, lenta e 
inciertamente, puede darnos un futuro mejor... durante algunos 
años. Luego todo terminará para cada uno de nosotros. Será el 
fin de todo. Por mucho que lo prolonguemos, todo lo que está 
compuesto debe descomponerse. 
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A pesar de algunas opiniones contrarias, ésta es todavía la 
visión general de la ciencia. Actualmente, en los círculos 
literarios y religiosos se supone a menudo que el conflicto entre 
ciencia y creencia es una cosa del pasado. Incluso algunos 
científicos bastante ilusionados creen que cuando la física 
moderna abandonó un rudo materialismo atomístico, se 
eliminaron las razones principales de este conflicto, pero eso no 
es verdad. En la mayoría de nuestros grandes centros de 
enseñanza, aquellos que se ocupan de estudiar las plenas 
implicaciones de la ciencia y sus métodos están tan alejados 
como siempre de lo que ellos consideran un punto de vista 
religioso. 

Es cierto que la física nuclear y la relatividad han terminado 
con el viejo materialismo, pero ahora nos dan una visión del 
universo en la que hay incluso menos espacio para ideas de 
cualquier concepción o intención absolutas. El científico 
moderno no es tan ingenuo como para negar la existencia de 
Dios, porque no puede des cubrirlo con un telescopio, o del 
alma, porque el escalpelo no la pone al descubierto. Se ha 
limitado a observar que la idea de Dios es lógicamente 
innecesaria, e incluso duda de que tenga significado alguno. No 
le ayuda a explicar nada que no pueda explicar de alguna otra 
manera más simple. 

El científico argumenta que si se dice que todo cuanto 
acontece está bajo la providencia o control de Dios, esto 
equivale en realidad a no decir nada. Decir que todo ha sido 
creado y está gobernado por Dios es como decir  «todo está 
arriba», lo cual no significa nada en absoluto. La idea no nos 
ayuda a hacer predicciones verificables, y así, desde el punto de 
vista científico, no tiene ningún valor. Los científicos pueden 
tener razón en este punto, o puede que estén equivocados. No 
nos proponemos discutirlo aquí. Sólo hemos de señalar que ese 
escepticismo ejerce una influencia inmensa y establece en el 
talante predominante de la época. 

Lo que la ciencia ha dicho, en suma, es: no sabemos, ni con 
toda probabilidad podemos saber, si Dios existe o no. Nada de lo 
que hacemos sugiere que exista, y todos los argumentos que 
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pretenden demostrar su existencia carecen de significado lógico. 
Nada, en efecto, demuestra que no existe Dios, pero quienes 
proponen la idea han de soportar el agobio de no poder probarlo. 
Si uno cree en Dios, dirá el científico, debe hacerlo sobre una 
base puramente emotiva, al margen de la lógica o los hechos. 
Hablando en términos prácticos, esto puede equivaler al ateísmo. 
Desde un punto de vista teórico, es simple agnosticismo. Y esto 
es así porque está en la esencia de la sinceridad científica que 
uno no finja conocer lo que no conoce, y en la esencia del 
método científico que no emplee hipótesis que no son 
verificables. 

Los resultados inmediatos de esta honestidad han sido 
profundamente inquietantes y deprimentes, pues el hombre 
parece incapaz de vivir sin el mito, sin la creencia de que la 
rutina y el trabajo fatigoso, el dolor y el temor de esta vida tienen 
algún significado y un objetivo en el futuro. En seguida nacen 
nuevos mitos..., mitos políticos y económicos con promesas 
extravagantes de los mejores futuros en el mundo presente. Esos 
mitos  proporcionan al individuo una cierta sensación de que 
existe un significado, al hacerle formar parte de un vasto 
esfuerzo social, en el que pierde parte de su propio vacío y 
soledad. Sin embargo, la misma violencia de estas religiones 
políticas revelan la ansiedad que ocultan, pues no son más que el 
acurrucamiento de los hombres para gritar y darse ánimos en la 
oscuridad. 

Una vez existe la sospecha de que una religión es un mito, su 
poder desaparece. Tal vez el mito sea necesario para el hombre, 
pero no puede prescribírselo de un modo consciente, de la 
misma manera que puede tomarse una píldora contra el dolor de 
cabeza. Un mito sólo puede «funcionar» cuando se cree que es 
verdad, y el hombre no puede «embaucarse» a sabiendas durante 
mucho tiempo. 

Incluso los apologistas más modernos de la religión parecen 
pasar por alto este hecho, pues sus argumentos más enérgicos en 
favor de alguna clase de regreso a la ortodoxia son los que 
muestran las ventajas sociales y morales de la creencia en Dios. 
Pero esto no demuestra que Dios sea una realidad, sino que, 
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como máximo, de muestra que creer en Dios es útil. «Si Dios no 
existiera, sería necesario inventarlo.» Tal vez. Pero si la gente 
tiene alguna sospecha de que no existe, la invención es vana. 

Por este motivo, la mayor parte del retorno actual a la 
ortodoxia en algunos círculos intelectuales suena un poco a 
falso, y es mucho más una creencia en el creer que una creencia 
en Dios. El contraste entre el creyente «moderno», educado, 
inseguro y neurótico, y la tranquila dignidad y la paz interior del 
creyente anticuado, hace que éste sea un hombre envidiable. 
Pero hacer de la presencia o la ausencia de la neurosis la piedra 
de toque de la verdad, es un grave mal uso de la psicología, 
como lo es argumentar que si la filosofía de un hombre le 
convierte en neurótico, debe de estar equivocada. «La mayoría 
de los ateos y los agnósticos son neuróticos, mientras que los 
sencillos católicos son, en su mayoría, felices y están en paz 
consigo mismos. En consecuencia, el punto de los primeros es 
erróneo y el de los últimos verdadero.» 

Aunque la observación sea correcta, el razonamiento que se 
basa en ella es absurdo. Es como decir: «Dice usted que hay 
fuego en el sótano, cosa que le trastorna. Dado que está usted 
trastornado, es evidente que no hay ningún incendio.» El 
agnóstico, el escéptico, es neurótico, pero esto no implica que su 
filosofía sea falsa, sino el descubrimiento de hechos a los que no 
sabe cómo adaptarse. El intelectual que trata de huir de la 
neurosis huyendo de los hechos, se limita a actuar según el 
principio de que «donde la ignorancia es bienaventuranza, es una 
locura ser sabio». 

Cuando creer en lo eterno resulta imposible, y sólo queda el 
pobre sustituto de creer en la creencia, los hombres buscan su 
felicidad en las alegrías temporales. Por mucho que traten de 
ocultarlo en las profundidades de sus mentes, son bien 
conscientes de que tales alegrías son inciertas y breves, y esto 
tiene dos resultados. Por un lado, existe la ansiedad de que uno 
pueda perderse algo, de modo que la mente se agita nerviosa y 
codiciosamente, revolotea de un placer a otro, sin encontrar 
reposo y satisfacción en ninguno. Por otro lado, la frustración de 
tener siempre que perseguir un bien futuro en un mañana que 
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nunca llega, y en un mundo en el que todo debe desintegrarse, 
hace que los hombres adopten la actitud de «al fin y al cabo, 
¿para qué sirve?» 

En consecuencia, nuestro tiempo es una era de frustración, 
ansiedad, agitación y adicción a los narcóticos. De alguna 
manera hemos de aferrarnos a lo que podamos mientras 
podamos, e ignorar el hecho de que todo es fútil y carente de 
sentido. A esta manera de narcotizarse la llamamos nuestro alto 
nivel de vida, una estimulación violenta y compleja de los 
sentidos, que nos hace progresivamente menos sensibles y, así, 
necesitados de una estimulación aún más violenta. Anhelamos la 
distracción, un panorama de visiones, sonidos, emociones y 
excitaciones en el que debe amontonarse la mayor cantidad de 
cosas posible en el tiempo más breve posible. 

Para mantener este «nivel», la mayoría de nosotros estamos 
dispuestos a soportar maneras de vivir que consisten 
principalmente en el desempeño de trabajos aburridos, pero que 
nos procuran los medios para buscar alivio del tedio en 
intervalos de placer frenético y caro. Se supone que esos 
intervalos son la vida real, el verdadero objetivo que tiene el mal 
necesario del trabajo. O imaginamos que la justificación de ese 
trabajo es formar una familia para que siga haciendo lo mismo, a 
fin de poder crear otra familia.., y así ad infinitum. 

Esto no es ninguna caricatura, sino la realidad pura y simple 
de millones de seres humanos, tan corriente que apenas merece 
la pena que nos detengamos en los detalles, salvo para indicar la 
inquietud y la frustración de quienes lo soportan, sin saber qué 
otra cosa podrían hacer. 

Pero, ¿qué vamos a hacer? Parece que hay dos alternativas. 
La primera consiste en descubrir, de un modo u otro, un nuevo 
mito, o resucitar uno antiguo de un modo convincente. Si la 
ciencia no puede demostrar que Dios no existe, podemos tratar 
de vivir y actuar como si, después de todo, existiera en verdad. 
No parece que haya nada que perder en ese juego, pues si la 
muerte es el final, nunca sabremos que hemos perdido. Pero, 
evidentemente, esto jamás equivaldrá a una fe vital, pues es 
como si uno dijera: «Puesto que, de todos modos, la vida es fútil, 
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finjamos que no lo es.» La segunda alternativa consiste en tratar 
de enfrentarse sombríamente al hecho de que la vida es «un 
cuento contado por un idiota», y obtener de ella lo que podamos, 
dejando que la ciencia y la tecnología nos sirvan lo mejor que 
puedan en nuestra travesía de una nada a otra. 

Sin embargo, éstas no son las únicas soluciones. Podemos 
empezar aceptando todo el agnosticismo de una ciencia crítica. 
Podemos admitir francamente que carecemos de base científica 
para creer en Dios, en la inmortalidad personal o en cualquier 
absoluto. Podemos abstenernos completamente de intentar creer, 
tomando la vida tal como es, sin más. Desde este punto de 
partida hay, no obstante, otra manera de vivir que no requiere ni 
mito ni desesperación, pero sí una completa revolución de 
nuestras formas de pensar y sentir ordinarias, habituales. 

Lo extraordinario de esta revolución es que revela la verdad 
que existe detrás de los llamados mitos de la religión y la 
metafísica tradicionales. Lo que revela no son creencias, sino 
auténticas realidades que, de una manera inesperada, 
corresponden a las ideas de Dios y de la vida eterna. Hay 
razones para suponer que una revolución de esta clase fue la 
fuente original de algunas de las principales ideas religiosas, y 
que está con relación a ellas como la realidad con relación al 
símbolo y la causa al efecto. El error habitual de la práctica 
religiosa es confundir el símbolo con la realidad, mirar el dedo 
que señala el camino y luego consolarse chupándolo en vez de 
seguir la dirección. Las ideas religiosas son como palabras, poco 
útiles y con frecuencia engañosas, a menos que uno conozca las 
realidades concretas a que se refieren. La palabra «agua» es un 
medio útil de comunicación entre las personas que saben lo que 
es el agua. Lo mismo es cierto con respecto a la palabra y la idea 
llamada «Dios». 

Al llegar aquí, no deseo parecer misterioso o hacer 
afirmaciones de «conocimiento secreto». La realidad que 
corresponde a «Dios» y «vida eterna» es honesta, sin engaño, 
clara y expuesta a la vista de todos. Pero es preciso una 
corrección mental para verla, de la misma manera que una visión 
clara requiere a veces la corrección que proporcionan unas gafas. 



 14

La creencia obstaculiza, en vez de ayudar, el descubrimiento 
de esta realidad, tanto si uno cree en Dios como si cree en el 
ateísmo. Hemos de hacer una distinción clara entre creencia y fe, 
porque, en la práctica general, la creencia ha llegado a significar 
un estado mental que es casi opuesto a la fe. La creencia, tal 
como uso la palabra en este contexto, es la insistencia en que la 
verdad es lo que uno querría o desearía que fuera. El creyente 
abrirá su mente a la verdad a condición de que ésta encaje con 
sus ideas y deseos preconcebidos. La fe, por otro lado, es una 
apertura sin reservas de la mente a la verdad, sea ésta lo que 
fuere. La fe carece de concepciones previas; es una zambullida 
en lo desconocido. La creencia se aferra, pero la fe es un dejarse 
ir. En este sentido de la palabra, la fe es la virtud esencial de la 
ciencia y, del mismo modo, de cualquier religión que no se 
engañe a sí misma. 

La mayoría de nosotros creemos a fin de sentimos seguros, 
para que nuestras vidas individuales parezcan valiosas y llenas 
de sentido. La creencia se ha convertido así en un intento de 
aferrarse a la vida, de hacerse con ella y conservarla para uno 
mismo. Pero no es posible comprender la vida y sus misterios 
mientras uno trate de aferrarla. En efecto, no es posible aferrarla, 
de la misma manera que uno no puede llevarse un río en un 
cubo. Si tratamos de recoger agua corriente en un cubo, es 
evidente que no comprendemos el fenómeno del agua que corre 
y que siempre estaremos decepcionados, pues el agua no corre 
en el cubo. Para «tener» agua corriente uno debe dejarla correr 
libremente. Lo mismo es cierto de la vida y de Dios. 

La fase actual del pensamiento y la historia humanos está 
especialmente madura para ése «dejar correr». El mismo 
derrumbamiento de las creencias en las que habíamos buscado la 
seguridad, ha preparado a nuestra mente. Desde un punto de 
vista estricto, aunque extrañamente, de acuerdo con ciertas 
tradiciones religiosas, esta desaparición de las viejas rocas y los 
absolutos no es ninguna calamidad, sino más bien una bendición. 
Casi nos impulsa a enfrentarnos a la realidad con la mente 
abierta, y sólo podemos conocer a Dios a través de la apertura 
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mental, como se ve el cielo a través de una ventana clara; no es 
posible verlo si se han pintado los cristales de azul. 

Pero las personas «religiosas» que se resisten al raspado de 
la pintura que cubre los cristales, que contemplan la actitud 
científica con temor y desconfianza y con funden la fe con 
aferrarse a ciertas ideas, ignoran curiosamente las leyes de la 
vida espiritual que podrían encontrar en sus propias tradiciones. 
Un estudio meticuloso de la religión y la filosofía espiritual 
comparadas, revela que el abandono de la creencia, de ese 
aferrarse a una vida futura propia y de todo intento de escapar a 
la finitud y la mortalidad, es una etapa regular y normal en el 
desarrollo del espíritu. En efecto, éste es en realidad un «primer 
principio» de la vida espiritual, lo cual debería haber sido 
evidente desde el principio, y resulta sorprendente que los doctos 
teólogos adopten actitudes que no sean la de una cooperación 
hacia la filosofía crítica de la ciencia. 

Sin duda no es nada nuevo que la salvación sólo llega 
mediante la muerte de la forma humana de Dios. Pero quizá no 
fue fácil ver que la forma humana de Dios no es simplemente el 
Cristo histórico, sino también las imágenes, ideas y creencias en 
el Absoluto a las que el hombre se aferra en su mente. Éste es el 
pleno significado del mandamiento: «No te harás escultura ni 
imagen alguna, ni de lo que hay arriba en los cielos..., no te 
postrarás ante ellas ni les darás culto». 

Para descubrir la Realidad última de la vida —lo Absoluto, 
lo eterno, Dios— hay que cesar de intentar comprenderla en las 
formas de ídolos. Estos ídolos no son sólo imágenes toscas, 
como la imagen mental de Dios que le representa en forma de un 
anciano caballero sentado en un trono de oro. Son nuestras 
creencias, nuestras estimadas ideas preconcebidas de la verdad, 
que bloquean la apertura mental sin reservas y el corazón de la 
realidad. El uso legítimo de las imágenes estriba en expresar la 
verdad, no en poseerla. 

Esto siempre lo han reconocido las grandes tradiciones 
orientales como el budismo, el vedanta y el taoísmo. Tampoco 
los cristianos han desconocido el principio, pues estaba implícito 
en toda la historia y la enseñanza de Jesús, cuya vida fue desde 
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el comienzo una aceptación de la inseguridad, abrazada sin 
reservas: «Los zorros tienen madrigueras y las aves del cielo 
tienen nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene donde reposar su 
cabeza.» 

El principio es todavía más pertinente si consideramos a 
Cristo como divino en el sentido más ortodoxo, como la 
encamación única y especial de Dios, pues el tema básico de la 
historia de Cristo es que esta «imagen expresa» de Dios se 
convierte en la fuente de vida en el mismo acto de ser destruido. 
Para los discípulos que trataron de aferrarse a su divinidad en la 
forma de su individualidad humana, dio la explicación: «Si el 
grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; pero si 
muere, da mucho fruto». De la misma manera les advirtió: «Es 
menester para vosotros que me vaya, pues de lo contrario el 
Paracleto (el Espíritu Santo) no podrá bajar sobre vosotros». 

Estas palabras son más aplicables que nunca a los cristianos, 
y se refieren exactamente a la condición de nuestra época. Nunca 
hemos comprendido de verdad el sentido revolucionario que hay 
detrás de ellas, la verdad increíble de que eso que la religión 
llama la visión de Dios se encuentra cuando abandonamos toda 
creencia en la idea de Dios. Por la misma ley del esfuerzo 
invertido, descubrimos lo «infinito» y lo «absoluto», no 
esforzándonos por escapar del mundo finito y relativo, sino 
mediante la aceptación más completa de sus limitaciones. Por 
paradójico que pueda parecer, de modo semejante sólo nos 
parece la vida llena de significado cuando hemos visto que 
carece de propósito, y sólo conocemos el «misterio del universo» 
cuando estamos convencidos de que no sabemos absolutamente 
nada sobre él. El agnóstico, relativista o materialista ordinario no 
logra llegar a este punto porque no sigue su línea de pensamiento 
consecuentemente hasta el final..., un final que sería la sorpresa 
de su vida. Abandona la fe demasiado pronto, deja de lado la 
apertura a la realidad, y permite que la doctrina endurezca su 
mente. El descubrimiento del misterio, la maravilla por encima 
de todas las maravillas, no requiere creencia, pues sólo podemos 
creer en lo que ya hemos conocido, preconcebido e imaginado. 
Pero esto se encuentra más allá de toda imaginación. Sólo 
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tenemos que abrir lo suficiente los ojos de la mente y «la verdad 
saldrá». 
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II. EL DOLOR Y EL TIEMPO. 
 
Hay ocasiones en las que casi todos envidiamos a los 

animales, porque ellos sufren y mueren, pero no parece que 
hagan de eso un «problema». Da la impresión de que sus vidas 
tienen muy pocas complicaciones. Comen cuando tienen 
hambre, duermen cuando están cansados, y el instinto, más que 
la inquietud, parece gobernar sus escasos preparativos para el 
futuro. Por lo que podemos juzgar, cada animal está tan ocupado 
con lo que hace en el momento presente, que no se le ocurre 
preguntarse si la vida tiene un sentido o un futuro. Para el 
animal, la felicidad consiste en disfrutar de la vida en el presente 
inmediato, no en la seguridad de que tiene por delante todo un 
futuro de deleites. 

Esto no se debe a que el animal sea un zoquete relativamente 
insensible. Con frecuencia su visión y sus sentidos del oído y del 
olfato son mucho más agudos que los nuestros, y es difícil dudar 
de que disfruta inmensamente de su comida y del sueño. Pero a 
pesar de la agudeza sensorial, tiene un cerebro algo insensible. 
Está más especializado que el nuestro, por lo que el animal es 
una criatura de hábitos; es incapaz de razonar y hacer 
abstracciones, y tiene unos poderes de memoria y predicción en 
extremo limitados. 

No cabe duda de que el cerebro humano sensible incrementa 
en grado inconmensurable la riqueza de la vida. Pero esto lo 
pagamos caro, porque el aumento de sensibilidad en general nos 
hace especialmente vulnerables. Podemos ser menos vulnerables 
volviéndonos menos sensibles, más pétreos y menos humanos, y 
así menos capaces de gozo. La sensibilidad requiere un alto 
grado de blandura y fragilidad: los globos oculares, los 
tímpanos, las papilas gustatorias y las terminaciones nerviosas 
culminan en el órgano altamente delicado del cerebro. No son 
sólo blandos y frágiles, sino también perecederos. Parece que no 
existe ninguna manera eficaz de reducir la delicadeza y el 
carácter perecedero del tejido vivo sin que disminuya también su 
vitalidad y sensibilidad. 
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Para gozar de placeres intensos, también hemos de soportar 
intensos dolores. Amamos el placer y detestamos el dolor, pero 
parece imposible gozar del primero sin sufrir el segundo. En 
efecto, parece como si ambos debieran alternar de alguna 
manera, pues el placer continuo es un estímulo que ha de 
saciarse o incrementarse: una de las dos cosas, el aumento o bien 
endurecerá las terminaciones sensoriales con su fricción, o bien 
producirá dolor. Un régimen continuo de alimentos ricos, o bien 
destruye el apetito o bien enferma a la persona que lo sigue. 

Así pues, hasta el punto en que la vida se considera buena, la 
muerte debe ser mala en proporción. Cuanto más capaces somos 
de amar a otra persona y gozar de su compañía, mayor debe ser 
nuestro dolor por su muerte o su separación. Cuanto más se 
aventura en nuestra experiencia el poder de la conciencia, mayor 
es el precio que hemos de pagar por su conocimiento. Es 
comprensible que a veces nos preguntemos si la vida no ha ido 
demasiado lejos en esta dirección, si «el resultado justifica la 
molestia» y si no sería mejor invertir el curso de la evolución en 
la otra única dirección posible, hacia atrás, hacia la paz relativa 
del animal, el vegetal y el mineral. 

Con frecuencia se intenta algo por el estilo. Por ejemplo, la 
mujer que, tras sufrir algún profundo agravio emotivo en el amor 
o el matrimonio, jura que nunca permitirá que otro hombre 
juegue con sus sentimientos y asume el papel de la solterona 
dura y amargada. Casi más corriente es el caso del muchacho 
sensible que aprende en la escuela a encasillarse en el papel del 
«tipo duro». De adulto, y a modo de defensa propia representa el 
papel del filisteo, pan quien toda cultura intelectual y emocional 
es femenina y «propia de apocados». Llevado hasta su extremo, 
el final lógico de esta clase de reacción a la vida es el suicidio. 
La persona caracterizada por su reciedumbre, por su carácter 
aguerrido, es siempre, por así decirlo, un suicida parcial; parte de 
sí mismo está ya muerta. 

En consecuencia, para ser plenamente humanos, rebosantes 
de vida y conciencia de las cosas, parece ser que hemos de estar 
dispuestos a sufrir por nuestros placeres. Sin esa disposición no 
es posible que se produzca una intensificación de la conciencia. 
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Sin embargo, y hablando en general, no estamos dispuestos a 
aceptar el sufrimiento, y la suposición de que podamos estarlo 
podría incluso considerarse extraña, pues nuestra naturaleza se 
rebela de tal modo contra el dolor que la misma idea de 
«disposición» a soportarlo más allá de cierto punto puede 
parecer imposible y carente de significado. 

Bajo estas circunstancias, nuestra vida se caracteriza por la 
contradicción y el conflicto, porque la conciencia debe abarcar 
tanto el placer como el dolor, y esforzarse por conseguir el 
placer excluyendo el dolor es, en efecto, esforzarse por la 
pérdida de conciencia. Dado que esta pérdida es, en principio, 
equivalente a la muerte, esto significa que cuanto más luchamos 
por la vida (como placer), tanto más matamos realmente aquello 
que amamos. 

De hecho, ésta es la actitud común del hombre hacia muchas 
de las cosas que ama, pues la mayor parte de la actividad 
humana tiene el propósito de hacer permanentes esas 
experiencias y alegrías que inspiran afecto porque son 
cambiantes. La música es una delicia debido a su ritmo y su 
flujo, pero en cuanto detenemos el flujo y prolongamos una nota 
o acorde más allá de su tiempo, el ritmo se destruye. Dado que la 
vida, de modo similar, es un proceso que fluye, el cambio y la 
muerte son sus partes necesarias. Esforzarse por su exclusión es 
esforzarse contra la vida. 

No obstante, la simple experiencia del dolor y el placer 
alternos no es, en modo alguno, el núcleo del problema humano. 
La razón por la que queremos que la vida signifique algo, que 
busquemos a Dios o la vida eterna, no es simplemente que 
tratemos de alejarnos de una experiencia inmediata del dolor, 
como tampoco por esa razón adoptamos actitudes y papeles 
como hábitos de autodefensa perpetua. El verdadero problema 
no procede de ninguna sensibilidad momentánea al dolor, sino 
de nuestros maravillosos poderes de memoria y previsión, en una 
palabra, de nuestra conciencia del tiempo. 

Para que el animal sea feliz le basta que pueda disfrutar del 
momento presente, pero el hombre difícilmente se siente 
satisfecho con eso. Le interesa mucho más tener recuerdos y 
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expectativas placenteros, sobre todo las últimas. Cuando los 
tiene asegurados, es capaz de soportar un presente en extremo 
desgraciado. Sin esta seguridad, puede ser extremadamente 
desgraciado en medio de un placer físico inmediato. 

He aquí una persona que sabe que dentro de quince días ha 
de someterse a una intervención quirúrgica. Entretanto no sufre 
ningún dolor físico; puede comer lo que quiera; le rodean amigos 
y afecto humano; realiza un trabajo que normalmente le interesa 
mucho. Pero el temor constante neutraliza su capacidad de 
disfrutar de todo ello. Es insensible a las realidades inmediatas 
que le rodean. Su mente está preocupada por algo que todavía no 
es presente. No es como si pensara en ello de una manera 
práctica, tratando de decidir si debería someterse a la operación 
o no, o haciendo planes para resguardar a su familia y sus 
asuntos en caso de que muera. Ya ha tomado esas decisiones, 
pero piensa en la operación de una manera totalmente fútil, que 
arruina su disfrute presente de la vida y no contribuye en nada a 
la solución de ningún problema. Sin embargo, no puede evitar 
que le domine ese temor. 

Este es el problema humano característico. El objeto del 
temor puede que no sea una operación en el futuro inmediato. 
Puede ser el problema del alquiler a pagar el mes próximo, la 
amenaza de una guerra o un desastre social, la dificultad de 
ahorrar lo suficiente para la vejez o la muerte. Este «aguafiestas 
del presente» puede que ni siquiera sea un temor por algo futuro, 
sino algo del pasado, el recuerdo de un agravio, algún delito o 
indiscreción, que acosa el presente con un sentimiento de enojo 
o culpabilidad. No es posible ser feliz en el presente a menos que 
el pasado se haya «limpiado» y el futuro sea brillante y 
prometedor. 

No puede haber duda de que el poder de recordar y predecir, 
de realizar una secuencia ordenada a partir de un caótico 
revoltijo de momentos desconectados, es un maravilloso 
desarrollo de la sensibilidad. En cierto sentido, es el logro del 
cerebro humano, que proporciona al hombre los poderes más 
extraordinarios de supervivencia y adaptación a la vida. Pero la 
manera en que utilizamos generalmente este poder tiende a 
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destruir todas sus ventajas, pues sirve de muy poco ser capaz de 
recordar y predecir sieso nos incapacita para vivir plenamente en 
el presente. 

¿De qué sirve planificar la posibilidad de comer la semana 
próxima si realmente no vamos a disfrutar cuando llegue el 
momento? Si estoy tan ocupado planeando cómo comer la 
próxima semana que no puedo disfrutar realmente de lo que 
como ahora, me encontraré en la misma situación cuando llegue 
el «ahora» de las comidas a tomar la próxima semana. 

Si mi felicidad en este momento consiste principalmente en 
revisar recuerdos y expectativas felices, sólo soy vagamente 
consciente de este presente, y seguiré teniendo esa vaga 
conciencia del presente cuando ocurran las buenas cosas que he 
estado esperando, pues me habré formado el hábito de mirar 
atrás y adelante, haciendo así que me resulte difícil atender el 
aquí y el ahora. Entonces, si mi conciencia del futuro y el pasado 
me hace menos consciente del presente, debo empezar a 
preguntarme si estoy viviendo de veras en el mundo real. 

Después de todo, el futuro carece por completo de sentido e 
importancia a menos que, más tarde o más temprano, se 
convierta en presente. Así, planear para un futuro que no va a 
convertirse en presente es tan absurdo como planear para un 
futuro que, cuando llegue, me encontrará «ausente», empeñado 
en mirar por encima del hombro en vez de mirarle a la cara. 

Esta clase de vivir en la fantasía de la expectativa más que 
en la realidad del presente es el problema especial de esos 
hombres de negocios que viven únicamente para producir 
dinero. Son muchísimas las personas adineradas que entienden 
mucho más de hacer dinero y ahorrar- lo que de usarlo y 
disfrutarlo. No logran vivir porque siempre se están preparando 
para vivir. En vez de ganarse la vida, lo que hacen sobre todo es 
ganar una ganancia, y así, cuando llega el momento de relajarse, 
son incapaces de hacerlo. Muchos hombres que han tenido 
«éxito» se aburren y se sienten desgraciados cuando se jubilan, y 
vuelven a su trabajo sólo para evitar que un hombre más joven 
ocupe su lugar. 
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Desde otro punto de vista, nuestra manera de utilizar la 
memoria y la predicción hace que seamos menos —y no más— 
adaptables a la vida. Si para disfrutar de un presente agradable 
debemos tener la seguridad de un futuro feliz, estamos «pidiendo 
la luna». Carecemos de esa seguridad. Las mejores predicciones 
se basan todavía en la probabilidad más que en la certeza, y 
sabemos perfectamente que cada uno de nosotros va a sufrir y 
morir. Entonces, si no podemos vivir felizmente sin un futuro 
asegurado, es que, desde luego, no nos adaptamos a vivir en un 
mundo finito donde, a pesar de los mejores planes, ocurrirán 
accidentes, y cuyo único final es la muerte. 

Éste es, pues, el problema humano: hay que pagar un precio 
por cada aumento de la conciencia. No podemos ser sensibles al 
placer sin ser más sensibles al dolor. Recordando el pasado 
podemos planear para el futuro, pero la capacidad de planear 
está compensada por la «capacidad» de temer el dolor y lo 
desconocido. Además, el crecimiento de una intensa sensación 
del pasado y del futuro se corresponde con una vaga sensación 
del presente. En otras palabras, parece que llegamos a un punto 
en el que las ventajas de ser conscientes son superadas por sus 
desventajas, en el que una sensibilidad extrema hace que no nos 
podamos adaptar. 

Bajo estas circunstancias nos sentimos en conflicto con 
nuestro cuerpo y el mundo que nos rodea, y es consolador poder 
pensar que en este mundo contradictorio no somos más que 
«extraños y peregrinos», pues si nuestros deseos no concuerdan 
con nada que el mundo finito pueda ofrecer, da la impresión de 
que nuestra naturaleza no es de este mundo, que nuestros 
corazones están hechos no para lo finito, sino para lo infinito. El 
descontento de nuestra alma parecería ser la señal y el sello de su 
divinidad. 

Pero ¿acaso el deseo de algo demuestra que ese algo existe? 
Sabemos que no es necesariamente así en absoluto. Puede ser 
consolador pensar que somos ciudadanos de otro mundo aparte 
de éste, y que tras nuestro exilio en la tierra podemos regresar al 
verdadero hogar que desea nuestro corazón. Pero si somos 
ciudadanos de este mundo, y si no puede haber ninguna 
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satisfacción definitiva al descontento del alma, ¿no habrá 
cometido la naturaleza un error al ponernos en el mundo? 

Hay motivos para formular esa pregunta, pues parece que, en 
el hombre, la vida está en inevitable conflicto consigo misma. 
Para ser felices, debemos poseer lo que no está a nuestro 
alcance. La naturaleza ha hecho que el hombre conciba deseos 
imposibles de satisfacer. Para beber más plenamente de la fuente 
del placer, le ha proporcionado capacidades que le hacen más 
susceptible al dolor. La naturaleza nos ha dado el poder de 
controlar un poco el futuro..., lo cual pagamos con la frustración 
de saber que al final saldremos derrotados. Si esto nos parece 
absurdo, eso es sólo decir que la naturaleza ha concebido la 
inteligencia humana para reprenderse a sí misma por el absurdo. 
La conciencia parece ser el ingenioso sistema que tiene la 
naturaleza de torturarse a sí misma. 

Naturalmente, no queremos pensar que esto sea cierto. Pero 
sería fácil mostrar que la mayor parte de los razonamientos para 
refutarlo no son más que espejismos..., el método que tiene la 
naturaleza de evitar el suicidio, de modo que la idiotez pueda 
continuar. Razonar, pues, no es suficiente. Debemos profundizar 
más. Debemos examinar esta vida, esta naturaleza, que se ha 
hecho consciente en nuestro interior, y descubrir si en verdad 
está en conflicto consigo misma, si desea realmente la seguridad 
y la ausencia de dolor que sus formas individuales nunca pueden 
disfrutar. 
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III. LA GRAN CORRIENTE. 
 
Parecemos moscas que han caído en un recipiente con miel. 

Como la vida es dulce, no queremos abandonarla, pero cuanto 
más participamos en ella, tanto más atrapados, limitados y 
frustrados nos sentimos. La amamos y la odiamos al mismo 
tiempo. Nos enamoramos de otros seres y de las posesiones sólo 
para que nos torture la inquietud que nos producen. El conflicto 
no es sólo entre nosotros y el universo circundante, sino entre 
nosotros mismos, pues la naturaleza intratable está tanto en 
nuestro alrededor como dentro de nosotros. La «vida» 
exasperante que es a la vez digna de afecto y perecedera, 
agradable y dolorosa, una bendición y una maldición, es también 
la vida de nuestros cuerpos. 

Es como si estuviéramos divididos en dos partes. Por un lado 
esta el «Yo» consciente, a la vez intrigado y desconcertado, la 
criatura capturada en la trampa. Por otro lado está el «yo», que 
es una parte de la naturaleza, la carne caprichosa con todas sus 
limitaciones concurrentes de belleza y frustración. El «Yo» se 
cree un individuo razonable y critica siempre al «yo» por su 
perversidad, por tener pasiones que le crean problemas al «Yo», 
por estar sujeto tan fácilmente a enfermedades dolorosas e 
irritantes, por tener órganos que se desgastan y apetitos que 
nunca se pueden satisfacer, diseñados de tal modo que si uno 
trata de saciarlos plenamente, con una especie de «golpe» 
definitivo, se enferma. 

Quizá lo más exasperante del «yo», de la naturaleza y el 
universo, es que nunca se quedan «quietos». Es como una mujer 
bella a la que nunca cogerán, y cuyo encanto radica en su misma 
naturaleza huidiza, pues el carácter perecedero y mudable del 
mundo forma parte de su vivacidad y su encanto. Por este 
motivo los poetas suelen alcanzar altas cotas de lirismo cuando 
hablan del cambio, de la «transitoriedad de la vida humana». La 
belleza de esa poesía radica en algo más que en una nota de 
nostalgia que produce un nudo en la garganta: 
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Ya han terminado nuestras francachelas. Estos actores 
nuestros, 

Como te predije, eran todos ellos espíritus, y, 
Se han fundido en el aire, en la atmósfera tenue: 
Y, como el tejido infundado de esta visión, 
Las torres nimbadas de nubes, los magníficos palacios, 
Los templos solemnes, el gran globo en sí, 
Sí, todo cuanto hereda, se disolverá, 
Y, como este insustancial espectáculo desvanecido, 
No dejará detrás un solo vestigio. 
 
En la belleza de este poema hay algo más que la sucesión de 

imágenes melodiosas, y el tema de la disolución no se limita a 
tomar prestado su esplendor de las propias cosas disueltas. La 
verdad es mejor que las imágenes que, por bellas que sean en sí 
mismas, cobran vida en el acto de desvanecerse. El poeta les 
extrae su solidez estática y fragua una belleza que, de otro modo, 
sólo sería estatuaria y arquitectónica en la música, la cual, en 
cuanto ha sonado, se extingue. Las torres, los palacios y los 
templos se hacen vibrantes y se separan del exceso de vida que 
contienen. Ser pasajero es vivir; permanecer y continuar es 
morir. «Si el grano de trigo cae en tierra y muere, queda él solo; 
pero si muere, da mucho fruto.» 

Y es que los poetas han visto la verdad de que la vida, el 
cambio, el movimiento y la inseguridad son otros tantos nombres 
de la misma cosa. Aquí, precisamente, la verdad es belleza, pues 
el movimiento y el ritmo son parte de la esencia de todas las 
cosas dignas de amor. En escultura, arquitectura y pintura la 
forma terminada permanece inmóvil, pero, aun así, la vista se 
complace en la forma sólo cuando contiene cierta falta de 
simetría, cuando, aunque esté inmovilizado en piedra, parece 
como si estuviera en medio del movimiento. 

¿No es, entonces, una extraña incongruencia y una paradoja 
antinatural que el «Yo» se resista al cambio en «yo» y en el 
universo circundante? Pues el cambio no es simplemente una 
fuerza de destrucción. Toda forma es realmente una pauta de 
movimiento, y todo ser vivo es como el río, el cual, si no fluyen, 
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nunca podría desembocar. La vida y la muerte no son dos 
fuerzas opuestas, sino simplemente dos maneras de contemplar 
la misma fuerza, pues el movimiento del cambio es tanto el 
constructor como el destructor. El cuerpo humano vive porque es 
un complejo de movimientos, de circulación, respiración y 
digestión. Resistirse al cambio, tratar de aferrarse a la vida, es, 
pues, como retener el aliento: si persistes, te matas. 

Al pensar en nosotros mismos como divididos en «Yo» y 
«yo», olvidamos fácilmente que la conciencia también vive 
porque se mueve. Es tanto una parte y un producto de la 
corriente de cambio como el cuerpo y todo el mundo natural. Si 
lo consideras cuidadosamente, verás que la conciencia —eso que 
llamamos «Yo» — es en realidad una corriente de experiencias, 
sensaciones, pensamientos y sentimientos en constante 
movimiento, pero debido a que estas experiencias incluyen los 
recuerdos, tenemos la impresión de que «Yo» es algo sólido e 
inmóvil, como una tablilla en la que la vida inscribe su crónica. 

No obstante, la «tablilla» se mueve con los dedos que 
escriben, como el río fluye junto con las ondas del agua, de 
modo que la memoria es como una crónica escrita en el agua, no 
una crónica con caracteres grabados, sino con olas a las que otras 
olas, llamadas sensaciones y hechos, ponen en movimiento. La 
diferencia entre el «Yo» y «yo» es en gran medida una ilusión de 
la memoria. En realidad, el «Yo» es de la misma naturaleza que 
«yo». Forma parte de todo nuestro ser, de la misma manera que 
la cabeza forma parte del cuerpo. Pero si no se comprende esto, 
el «Yo» y «yo», la cabeza y el cuerpo, se sentirán en desacuerdo. 
El «Yo», al no comprender que también forma parte de la 
corriente de cambio, intentará encontrar sentido al mundo y la 
experiencia, tratando de fijarlos. 

Tendremos entonces una guerra entre la conciencia y la 
naturaleza, entre el deseo de permanencia y el hecho del flujo. 
Esta guerra debe ser totalmente fútil y frustrante —un círculo 
vicioso— porque es un conflicto entre dos partes de la misma 
cosa. Debe conducir al pensamiento y la acción en unos círculos 
cada vez más rápidos que no van a ninguna parte, pues cuando 
dejamos de ver que nuestra vida es cambio, nos enfrentamos a 
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nosotros mismos y nos volvemos como Ouroboros, la serpiente 
desorientada, que trata de morderse su propia cola. Ouroboros es 
el símbolo perenne de todos los círculos viciosos, de todo intento 
de dividir nuestro ser y hacer que una parte conquiste a la otra. 

Por mucho que luchemos, la «fijación» nunca dará sentido al 
cambio. La única manera de hacer que el cambio tenga sentido 
consiste en sumergirse en él, moverse con él, participar en el 
baile. 

La religión, tal como la hemos conocido la mayoría de 
nosotros, ha tratado evidentemente de dar sentido a la vida por 
medio de la fijación. Ha tratado de dar a este mundo pasajero un 
sentido, al relacionarlo con un Dios inmutable, y viendo su meta 
y sus objetivos como una vida inmortal en la que el individuo se 
unifica con la naturaleza inmutable de la deidad. «Dispénsales, 
Señor, la vida eterna y haz que les ilumine la luz perpetua.» De 
modo parecido, trata de dar sentido a los movimientos 
turbulentos de la historia, relacionándolos con las leyes fijas de 
Dios, «cuya Palabra existirá eternamente». 

Así es como nos hemos creado un problema, al confundir lo 
inteligible con lo fijo. Creemos que dar sentido a la vida es 
imposible a menos que el flujo de los acontecimientos pueda 
encajar de algún modo en una estructura de formas rígidas. Para 
que la vida tenga sentido, debe ser comprensible desde el punto 
de vista de las ideas y las leyes fijas, y éstas, a su vez, deben 
corresponder a realidades inmutables y eternas detrás del 
escenario cambiante1. Pero si esto es lo que significa «dar 
sentido a la vida», nos hemos impuesto la tarea imposible de 
extraer la fijeza del flujo. 

Antes de que podamos descubrir si hay algún modo mejor de 
comprender nuestro universo, hemos de ver claramente cómo se 
ha producido esta confusión de «sentido» y «fijeza». 

 

 

1. Más adelante veremos que estas ideas metafísicas de lo inmutable y 
lo eterno pueden tener otro sentido. No implican necesariamente una visión 
estática de la realidad, y si bien se usan ordinariamente como intentos de 
«fijar el flujo», no siempre ha sido así. 
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La raíz de la dificultad estriba en que hemos desarrollado la 
capacidad de pensar tan rápida y unilateralmente que nos hemos 
olvidado de la relación apropiada entre pensamientos y 
acontecimientos, palabras y cosas. El pensamiento consciente ha 
creado su propio mundo, y, cuando se descubre que éste entra en 
conflicto con el mundo real, tenemos la sensación de que hay un 
profundo desacuerdo entre el «Yo», el pensador consciente, y la 
naturaleza. Este desarrollo unilateral del hombre no es peculiar 
de intelectuales y personas «cerebrales», los cuales son sólo 
ejemplos extremos de una tendencia que ha afectado a nuestra 
civilización. 

 Lo que hemos olvidado es que los pensamientos y las 
palabras son convenciones, y que es fatal tomar las convenciones 
con una seriedad excesiva. Una convención es una conveniencia 
social, como, por ejemplo, el dinero. El dinero nos libra de los 
inconvenientes del trueque, pero es absurdo tomar el dinero 
demasiado seriamente, confundirlo con la auténtica riqueza, 
puesto que no sirve en absoluto para comer o para vestirse con 
él. El dinero es más o menos estático, puesto que el oro, la plata, 
el papel moneda o un saldo bancario pueden «permanecer 
quietos» durante largo tiempo. Pero la auténtica riqueza, como la 
comida, es perecedera. Así, una comunidad puede poseer todo el 
oro del mundo, pero si no cuida de sus cosechas se morirá de 
hambre. 

De un modo algo parecido, los pensamientos, las ideas y las 
palabras no son «monedas» que sustituyen a las cosas reales. No 
son esas cosas, y aunque las representan, en muchos aspectos no 
se corresponden en absoluto. Con los pensamientos y las cosas 
ocurre lo mismo que con el dinero y la riqueza: las ideas y las 
palabras están más o menos fijadas, mientras que las cosas 
verdaderas cambian. 

Es más fácil decir «Yo» que señalar nuestro cuerpo, y decir 
«quiero» que tratar de indicar una vaga sensación en la boca y el 
estómago. Es más conveniente decir «agua» que llevar a tu 
amigo hasta un pozo y hacer los gestos adecuados. También es 
conveniente ponerse de acuerdo en el uso de las mismas palabras 
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para las mismas cosas, y mantener estas palabras sin cambio, aun 
cuando las cosas que indicamos estén en constante movimiento. 

Al principio, el poder de las palabras debió de parecer 
mágico, y realmente los milagros que ha producido el 
pensamiento verbal han justificado la impresión. ¡Qué 
maravilloso debió de ser desembarazarse de las molestias del 
lenguaje por medio de signos y llamar a un amigo haciendo 
simplemente un ruidito... su nombre! No es de extrañar que los 
nombres se considerasen manifestaciones misteriosas de poder 
sobrenatural, y que los hombres hayan identificado sus nombres 
con sus almas o los hayan usado para invocar fuerzas 
espirituales. Realmente, el poder de las palabras se le ha subido 
al hombre a la cabeza en más de un aspecto. Definir ha llegado a 
significar casi lo mismo que comprender. Y lo que es más 
importante todavía: las palabras han permitido al hombre 
definirse, etiquetar cierta parte de su experiencia como «yo».  

Este es, quizá, el sentido de la antigua creencia en que el 
nombre es el alma, pues definir es aislar, separar algún complejo 
de formas de la corriente de la vida y decir: «Esto soy yo». 
Cuando el hombre puede darse un nombre y definirse, siente que 
tiene una identidad. Así comienza a sentirse, como la palabra, 
independiente y estático, en contraposición al mundo real, fluido 
de la naturaleza. 

Con ese sentimiento de separación se inicia el conflicto entre 
el hombre, por un lado, y la naturaleza, por otro. El lenguaje y el 
pensamiento luchan cuerpo a cuerpo con el conflicto, y la magia 
que puede invocar a un hombre, llamándole, se aplica al 
universo, cuyos poderes se nombran, se personalizan, se invocan 
en la mitología y la religión. Los procesos naturales se hacen 
inteligibles, porque todos los procesos regulares, como la 
rotación de los astros y las estaciones, se pueden expresar con 
palabras, y su actividad puede adscribirse a los dioses o a Dios, 
la Palabra eterna. Posteriormente la ciencia emplea el mismo 
proceso, estudiando toda clase de regularidad en el universo, 
nombrando, clasificando y usándolas de manera todavía más 
milagrosa. 



 31 

Pero puesto que el uso y la naturaleza de las palabras y los 
pensamientos consiste en estar fijos, definidos, aislados, resulta 
difícil en extremo describir la característica más importante de la 
vida: su movimiento y fluidez. De la misma manera que el 
dinero no representa a los alimentos en sus aspectos perecedero 
y comestible, tampoco las palabras y pensamientos representan 
la vitalidad de la vida. La relación entre pensamiento y 
movimiento es algo parecido a la diferencia entre un hombre de 
verdad que corre y una película que le representa corriendo en 
una serie de ((vistas fijas». 

Recurrimos a la convención de las vistas fijas siempre que 
queremos describir o pensar en algún cuerpo en movimiento, 
como un tren, declarando que en tales y cuales momentos está en 
tales y cuales lugares. Pero esto no es del todo cierto. Podemos 
decir que un tren está «¡ahora!» en un ‘punto determinado, pero 
tardaremos algún tiempo en decir «¡ahora!», y durante ese 
intervalo, por breve que sea, el tren seguía moviéndose. Sólo 
podemos decir que el tren en movimiento está realmente (por 
ejemplo, se detiene) en un punto determinado para un momento 
determinado si ambos son infinitamente pequeños. Pero los 
puntos y los momentos fijos infinitamente pequeños son siempre 
puntos imaginarios, son habitantes de la teoría matemática más 
que del mundo real. 

Para el cálculo científico resulta muy conveniente pensar en 
el movimiento como una serie de sacudidas o detenciones muy 
pequeñas. Pero la confusión surge cuando el mundo descrito y 
medido por tales convenciones se identifica con el mundo de la 
experiencia. Una serie de detenciones o «vistas fijas» no 
transmiten la esencial vitalidad y belleza del movimiento, a 
menos que se muevan rápidamente ante nuestros ojos. La 
definición, la descripción, deja fuera lo más importante. 

Por útiles que sean estas convenciones para los fines del 
cálculo, el lenguaje y la lógica, surgen los absurdos cuando 
pensamos en que la clase de lenguaje que usamos o la clase de 
lógica con la que razonamos pueden realmente definir o explicar 
el mundo «físico». Parte de la frustración del hombre se debe a 
que se ha acostumbrado a esperar que el lenguaje y el 
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pensamiento ofrezcan explicaciones que no pueden darle. Querer 
que la vida sea «inteligible» en este sentido es querer que sea 
una cosa distinta a la vida, es preferir el hombre que corre en la 
película al hombre real. Sentir que la vida carece de sentido a 
menos que «Yo» pueda ser permanente, es como haberse 
enamorado desesperadamente de un centímetro. 

Las palabras y las medidas no proporcionan vida, sino que se 
limitan a simbolizarla, Así, todas las «explicaciones» del 
universo envueltas en el lenguaje son circulares, y dejan las 
cosas más esenciales sin explicar ni definir. El mismo 
diccionario es circular: define las palabras remitiendo a otras 
palabras. El diccionario se acerca un poco más a la vida cuando, 
junto con unas palabras, ofrece una imagen, pero obsérvese que 
todas las imágenes del diccionario van unidas a sustantivos en 
vez de verbos. Una ilustración del verbo correr tendría que ser 
una serie de vistas fijas, como una tira cómica, pues las palabras 
y las imágenes estáticas no pueden ni definir ni explicar un 
movimiento. 

Incluso los sustantivos son convencionales. No definimos 
ese «algo» real, viviente, asociándolo con el sonido hombre. 
Cuando, señalando con el dedo, decimos «Esto es un hombre», 
aquello que señalamos no es hombre. Para ser más claros 
deberíamos haber dicho: «Esto se simboliza con el sonido 
hombre». Entonces, ¿qué es esto? No lo sabemos, es decir, no 
podemos definirlo de una manera fija, si bien, en otro sentido, lo 
conocemos como nuestra experiencia inmediata: un proceso 
fluyente sin principio ni final definibles. Solamente una 
convención me persuade de que soy simplemente este cuerpo 
limitado por una piel en el espacio y por el nacimiento y la 
muerte en el tiempo. 

¿Dónde comienzo y termino en el espacio? Tengo relaciones 
con el sol y el aire que son partes tan vitales de mi existencia 
como lo es el corazón. El movimiento en el que soy una pauta o 
circunvolución se inició en un tiempo incalculable antes del 
acontecimiento (aislado convencionalmente) llamado 
nacimiento, y continuará mucho después del acontecimiento 
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llamado muerte. Sólo las palabras y ‘las convenciones pueden 
aislarnos del  «algo» totalmente indefinible que es el todo. 

Ahora bien, estas palabras son útiles, siempre que las 
tratemos como convenciones y las usemos como las líneas 
imaginarias de latitud y longitud que se trazan en los mapas, 
pero que no se encuentran realmente sobre la superficie de la 
tierra. En la práctica, sin embargo, todos estamos embrujados 
por las palabras, a las que confundimos con el mundo real, y 
tratamos de vivir en éste como si fuera el mundo de las palabras. 
El resultado es que nos sentimos consternados y confundidos 
cuando las palabras no encajan. Cuanto más tratamos de vivir en 
el mundo de las palabras, más aislados y solos nos sentimos, y 
tanto más toda la alegría y la vivacidad de las cosas se 
intercambia por mera certidumbre y seguridad. Por otro lado, 
cuanto más nos vemos obligados a admitir que vivimos 
efectivamente en el mundo real, más ignorantes, inciertos e 
inseguros nos sentimos acerca de todo. 

Pero no puede haber cordura a menos que se reconozca la 
diferencia entre esos dos mundos. El alcance y los propósitos de 
la ciencia se malinterpretan lastimosamente cuando el universo 
que describe se confunde con el universo en el que vive el 
hombre. La ciencia habla de un símbolo del universo real, y este 
símbolo tiene un uso muy parecido al del dinero. Es un 
instrumento muy útil para ahorrar tiempo y efectuar arreglos 
prácticos. Pero cuando se confunden dinero y riqueza, realidad y 
ciencia, el símbolo se convierte en una carga. 

De manera similar, el universo descrito en la religión formal, 
dogmática, no es más que el símbolo del mundo real, el cual, de 
modo similar, también está construido a base de distinciones 
verbales y convencionales. Separar a «esta persona» del resto del 
universo es efectuar una separación convencional. Querer que 
«esta persona» sea eterna es querer que las palabras sean la 
realidad, e insistir en que una convención se prolongue 
eternamente. Anhelamos la perpetuidad de algo que jamás ha 
existido. La ciencia ha «destruido» el símbolo religioso del 
mundo porque, cuando los símbolos se confunden con la 
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realidad, las diferentes maneras de simbolizar la realidad 
parecerán contradictorias. 

La manera científica de simbolizar el mundo es más 
apropiada para fines utilitarios que la manera religiosa, pero esto 
no significa que sea más «verdadera». ¿Es más verdadero 
clasificar a los conejos según lo que comen que según su pelaje? 
Depende de lo que quiera hacerse con ellos. El choque entre la 
ciencia y la religión no ha mostrado que la religión sea falsa y la 
ciencia cierta, sino que todos los sistemas de definición son 
relativos según los diversos propósitos, y que ninguno de ellos 
«comprende» verdaderamente la realidad. Y como la religión ha 
sido mal utilizada como medio para comprender y poseer 
realmente el misterio de la vida, era muy necesario, hasta cierto 
punto, «bajarla del pedestal». 

Pero en el proceso de simbolizar el universo de una manera 
u otra para éste o aquél propósito, parece que hemos perdido la 
verdadera alegría y significado de la vida. Todas las diversas 
definiciones del universo han tenido motivos ulteriores, 
preocupadas por el futuro más que por el presente. La religión 
quiere asegurar el futuro más allá de la muerte, y la ciencia 
quiere asegurarla hasta la muerte y posponer ésta. Pero el 
mañana y los planes para el mañana pueden carecer de 
significado absoluto, a menos que estemos en pleno contacto con 
la realidad del presente, dado que vivimos en el presente y sólo 
en el presente. No hay más realidad que la realidad presente, de 
modo que, incluso si uno viviera indefinidamente, vivir para el 
futuro sería no entender las cosas durante toda la eternidad. 

Pero es precisamente esta realidad del presente, este 
movimiento, este ahora vital lo que elude todas las definiciones 
y descripciones. Éste es el misterioso mundo real que nunca 
pueden sujetar las palabras y las ideas. Al vivir siempre para el 
futuro, quedamos fuera de contacto con esta fuente y centro de la 
vida, y el resultado es que toda la magia de nombrar y pensar se 
ha convertido en una especie de fracaso temporal. 

Los milagros de la tecnología nos hacen vivir en un mundo 
frenético y mecánico que violenta la biología humana, y no nos 
permite hacer nada más que perseguir el futuro cada vez con 
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mayor rapidez. El pensamiento ponderativo se revela incapaz de 
controlar el surgimiento de la bestia en el hombre, una bestia 
más «bestial» que cualquier criatura salvaje, enloquecida y 
exasperada por la persecución de ilusiones. La especialización 
en la verborrea, la clasificación y el pensamiento mecanizado ha 
puesto al hombre fuera de contacto con muchos de los 
maravillosos poderes del «instinto» que gobiernan su cuerpo. 
Además, le ha separado totalmente del universo y de su propio 
«yo». Y así, cuando toda la filosofía se ha disuelto en 
relativismo y ya no puede dar un sentido fijo al universo, el 
«Yo» aislado se siente angustiosamente inseguro y es presa del 
pánico, pues el mundo real le parece una flagrante contradicción 
de todo su ser. 

Desde luego, no hay nada nuevo en este apuro de descubrir 
que las ideas y las palabras no pueden sondear el misterio 
definitivo de la vida, que la Realidad o, si se quiere, Dios, son 
incomprensibles para la mente finita. La única novedad es que 
esa penosa situación es ahora social más que individual; se 
experimenta ampliamente, no está confinada a unos pocos. Casi 
todas las tradiciones espirituales reconocen que llega un 
momento en que deben suceder dos cosas: el hombre debe 
renunciar a su «Yo» que siente de un modo independiente, y 
debe enfrentarse al hecho de que no puede conocer, esto es, 
definir, lo fundamental. 

Estas tradiciones también reconocen que más allá de ese 
punto hay una «visión de Dios» que no puede expresarse con 
palabras, y que es desde luego algo absolutamente distinto de 
percibir a un radiante caballero en un trono de oro, o un destello 
literal de luz cegadora. También indican que esta visión es una 
restauración de algo que tuvimos en otro tiempo y que 
«perdimos» porque no supimos o pudimos apreciarlo. Esta 
visión es, pues, la conciencia despejada de ese «algo» indefinible 
que llamamos vida, realidad presente, la gran corriente, el ahora 
eterno..., una conciencia sin el sentido de separación de ello. 

En el mismo momento en que lo nombro, ya no hay Dios; es 
un hombre, un árbol, verde, negro, rojo, blando, duro, corto, 
átomo, universo. Uno estaría dispuesto a admitir con cualquier 
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teólogo que deplora el panteísmo que esos habitantes de la 
verborrea y la convención, esas «cosas» misceláneas concebidas 
como entidades fijas y diferentes, no son Dios. Si me pedís que 
os muestre a Dios, señalaré el sol, o un árbol, o una lombriz. 
Pero si me decís: «¿Quieres decir, entonces, que Dios es el sol, 
el árbol, la lombriz y todas las demás cosas?», tendré que 
responder que no habéis entendido en absoluto. 
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IV. LA SABIDURÍA DEL CUERPO. 
 
¿Qué es experiencia? ¿Qué es la vida? ¿Qué es el 

movimiento? ¿Qué es la realidad? A todas las preguntas de esta 
clase debemos dar la respuesta que daba San Agustín a la 
pregunta: «¿Qué es el tiempo?» «Lo sé, pero cuando me lo 
preguntas no lo sé.» La experiencia, la vida, el movimiento y la 
realidad son otros tantos sonidos utilizados para simbolizar la 
suma de sensaciones, pensamientos, sentimientos y deseos. Y si 
me preguntáis: «¿Qué son las sensaciones, etcétera?», sólo 
puedo responder: «No seas tonto. Sabes muy bien lo que son. No 
podemos seguir definiendo las cosas indefinidamente sin dar 
vueltas a lo mismo. Definir significa fijar, y, cuando te pones a 
ello, resulta que la vida real no es fija». 

Al final del capítulo anterior he sugerido que ese algo 
fundamental que no puede definirse o fijarse puede representarse 
por la palabra Dios. Si esto fuera cierto, conoceríamos a Dios 
desde siempre..., pero cuando empezamos a pensar en ello, no lo 
conocemos. Y es que cuando empezamos a pensar en la 
experiencia tratamos de fijarla en formas e ideas rígidas. Es el 
viejo problema de tratar de hacer paquetes de agua o de encerrar 
el viento en una caja. 

Sin embargo, la religión siempre nos ha enseñado que 
«Dios» es algo de lo que podemos esperar sabiduría y 
orientación. Nos hemos acostumbrado a la idea de que la 
sabiduría —es decir, el conocimiento, el consejo, la 
información— pueden expresarse en afirmaciones verbales 
consistentes en orientaciones específicas. Si eso fuera cierto, 
cuesta ver cómo puede extraerse cualquier sabiduría de algo 
imposible de definir. 

Pero, de hecho, la clase de sabiduría que puede adoptar la 
forma de orientaciones específicas es muy poca cosa, y la mayor 
parte de la sabiduría que empleamos en la vida cotidiana nunca 
nos llega como información verbal. No fue a través de 
declaraciones como aprendimos a respirar, tragar, ver, hacer que 
la sangre circule, digerir los alimentos o resistir a las 
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enfermedades. Sin embargo, esas cosas se realizan por medio de 
los procesos más complejos y maravillosos, que el aprendizaje 
por medio de los libros y la habilidad técnica no pueden jamás 
reproducir. Esta es una sabiduría real, pero nuestro cerebro tiene 
muy poco que hacer con ella. Es la clase de sabiduría que 
necesitamos para resolver los problemas reales y prácticos de la 
vida humana. Ya ha hecho maravillas por nosotros, y no hay 
motivo alguno para que no siga haciendo muchas más. 

Sin ningún aparato técnico ni cálculos para predicción, las 
palomas mensajeras pueden regresar a sus palomares desde 
largas distancias, las aves migratorias pueden visitar los mismos 
lugares un año tras otro y las plantas pueden «idear» 
mecanismos maravillosos para que el viento distribuya sus 
semillas. Desde luego, no hacen estas cosas «a propósito», lo 
cual es tanto como decir que no las planean y piensan. Si 
pudieran hablar, no estarían en mejores condiciones para 
explicar cómo lo hacen que las del hombre medio para explicar 
cómo late su corazón. 

Los «instrumentos» que logran estas hazañas son, realmente, 
órganos y procesos del cuerpo, es decir, de una misteriosa pauta 
de movimiento que no comprendemos y que, en realidad, no 
podemos definir. No obstante, los seres humanos, en general, 
han dejado de desarrollar los instrumentos del cuerpo. Cada vez 
más tratamos de efectuar una adaptación a la vida por medio de 
instrumentos externos, y procuramos resolver nuestros 
problemas por medio del pensamiento consciente más que por la 
«habilidad» inconsciente. Esto nos beneficia mucho menos de lo 
que nos gustaría suponer. 

Por ejemplo, hay mujeres «primitivas» que pueden dar a luz 
mientras trabajan en los campos, y, tras haber hecho las pocas 
cosas necesarias para que su bebé esté seguro, caliente y 
cómodo, reanudan su trabajo. Por otro lado, la mujer civilizada 
ha de trasladarse a un hospital complicado, donde, rodeada de 
médicos, enfermeras e innumerables instrumentos, da a luz 
penosamente, con prolongadas contorsiones y dolores lacerantes. 
Es cierto que las condiciones antisépticas evitan la muerte de 
muchas madres e hijos, pero ¿por qué no podemos tener las 
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condiciones antisépticas y además la forma natural y fácil de dar 
a luz? 

La respuesta a esta pregunta y muchas otras similares, es que 
nos han enseñado a descuidar, despreciar y violar nuestros 
cuerpos, y a poner toda nuestra fe en el cerebro. En efecto, la 
enfermedad especial del hombre civilizado podría describirse 
como un bloqueo o cisma entre su cerebro (concretamente el 
córtex) y el resto de su cuerpo. Esto corresponde a la división 
entre el «Yo» y «yo», el hombre y la naturaleza, y a la confusión 
de Ouroboros, la serpiente atolondrada que no sabe que la cola 
es el otro extremo de su cuerpo. Felizmente, en los años 
recientes ha habido por lo menos dos científicos que han llamado 
la atención sobre este cisma, los señores Lancelot Law Whyte y 
Trigant Burrow1. Whyte llama a esta enfermedad la «disociación 
europea», no porque sea peculiar de la civilización europeo-
americana, sino porque es especialmente característica de ella. 

Tanto Whyte como Burrow han ofrecido una descripción 
clínica o diagnosis del cisma, en cuyos detalles no es preciso que 
nos detengamos aquí. Simplemente, dicen en lenguaje «médico» 
que hemos permitido al cerebro pensante que desarrolle y 
domine nuestras vidas fuera de toda proporción con la «sabiduría 
instintiva», la cual permitimos que se hunda en la atrofia. En 
consecuencia, estamos en guerra con nosotros mismos: el 
cerebro desea cosas que el cuerpo no quiere, y el cuerpo desea 
cosas que el cerebro no le permite; el cerebro da orientaciones 
que el cuerpo no sigue, y el cuerpo proporciona impulsos que el 
cerebro no puede comprender. 

 

 
 

1. De las obras de L. L. Whyte, The Next Development in Man (Henry 
HoIt, Nueva York, 1943) es de fácil lectura y muy interesante, mientras que 
The Unitary Principle in Physics and Biology (Henry Holt, Nueva York, 
1943) es estrictamente para el lector científico. Lamentablemente, los libros 
de Burrow, Social Basis of Consciousness (Londres, 1927) y The Structure 
of lnsanity (Londres, 1932) están agotados, pero la mayor parte de su 
material figura en su Neurosis of Man (Routledge, Londres, 1948). 
Probablemente hay otros científicos que trabajan en estas mismas líneas, 
pero no conozco a ninguno más. 
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De una forma u otra, el hombre civilizado está de acuerdo 
con San Francisco en pensar que el cuerpo es el hermano asno. 
Pero incluso los teólogos han reconocido que la fuente del mal y 
la estupidez no radica en el organismo físico como un todo, sino 
en el cerebro separado, disociado, al que denominan la 
«voluntad». 

Cuando comparamos el deseo humano con el animal, 
encontramos muchas diferencias extraordinarias. El animal 
tiende a comer con el estómago y el hombre con el cerebro. 
Cuando el animal tiene el estómago Heno, deja -de comer, pero 
el hombre nunca está seguro de cuándo se va a detener. Cuando 
ha comido tanto como su vientre puede aceptar, aún tiene apetito 
y experimenta un impulso de buscar más gratificación. Esto se 
debe sobre todo a la ansiedad, al conocimiento de que un 
suministro continuo de alimento es inseguro. En consecuencia, 
hay que explotar al máximo el placer inmediato de comer, 
aunque ello violente la digestión. 

Los deseos humanos tienden a ser insaciables. Estamos tan 
deseosos de placer que nunca podemos tener suficiente. 
Estimulamos nuestros órganos sensoriales hasta que se vuelven 
insensibles, de modo que para que continúe el placer, los 
estimulantes deben ser cada vez más fuertes. El cuerpo se 
defiende enfermando a causa de la tensión, pero el cerebro 
quiere seguir adelante sin detenerse. El cerebro va en busca de la 
felicidad, y como al cerebro le interesa mucho más el futuro que 
el presente, concibe la felicidad como una garantía de un futuro 
de placeres indefinidamente largo. Sin embargo, el cerebro 
también sabe que carece de un futuro indefinidamente largo, por 
lo que, para ser feliz, debe procurar la acumulación de todos los 
placeres del Paraíso y la eternidad en el espacio de unos pocos 
años. 

Este es el motivo de que la civilización moderna sea, en casi 
todos los aspectos un círculo vicioso. Tiene apetitos insaciables 
porque su forma de vida la condena a una frustración perpetua. 
Como hemos visto, la raíz de esta frustración es que vivimos 
para el futuro, y el futuro es una abstracción, una inferencia 
racional de la experiencia, que existe sólo para el cerebro. La 
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«conciencia primaria», la mente básica que conoce la realidad 
más que las ideas acerca de ella, no conoce el futuro. Vive por 
completo en el presente y no percibe más que aquello que es en 
este momento. Pero el ingenioso cerebro mira esa parte de la 
experiencia presente llamada memoria y, estudiándola, es capaz 
de efectuar predicciones. Estas predicciones son, relativamente, 
tan exactas y dignas de confianza (por ejemplo, «todo el mundo 
morirá») que el futuro asume un alto grado de realidad, tan alto 
que el presente pierde su valor. 

Pero el futuro sigue sin estar aquí, y no puede convertirse en 
parte de la realidad experimentada hasta que sea presente. Puesto 
que lo que sabemos del futuro está constituido por elementos 
puramente abstractos y lógicos —inferencias, suposiciones, 
deducciones—, no puede comerse, sentirse, olerse, verse, oírse o 
disfrutarse de otro modo. Buscarlo con afán, es como buscar un 
fantasma en constante retirada, y cuanto mayor es la rapidez con 
que uno le persigue, tanto más velozmente corre delante de 
nosotros. Así es como se precipitan todos los asuntos de la 
civilización, la razón de que casi nadie disfrute de lo que tiene y 
busque siempre más y más. En estas condiciones, la felicidad no 
consiste en unas realidades sólidas y sustanciales, sino en cosas 
tan abstractas y superficiales como promesas, esperanzas y 
seguridades. 

Así, la economía «cerebral» ideada para producir esta 
felicidad es un fantástico circulo vicioso que o bien debe 
manufacturar más y más placeres o bien ha de derrumbarse, 
proporcionando una constante excitación del oído, la vista y las 
terminaciones nerviosas con incesantes corrientes de ruidos y 
distracciones visuales de las que es imposible librarse. El 
«sujeto» perfecto para el propósito de esa economía es la 
persona que escucha continuamente la radio, de preferencia los 
aparatos portátiles que pueden llevarse a todas partes. Sus ojos 
miran sin descanso la pantalla del televisor, el periódico, la 
revista, manteniéndose en una especie de orgasmo sin liberación 
a través de una serie de tentadores atisbos de brillantes 
automóviles, relucientes cuerpos femeninos y otras superficies 
sensuales, entremezcladas con restauradores de la sensibilidad 
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—tratamientos de choque— como los documentos de «interés 
humano» que consisten en la caza a tiros de criminales, cuerpos 
mutilados, accidentes aéreos, combates de boxeo e incendios de 
edificios. La literatura o discurso que acompaña a esas imágenes 
está manufacturada de modo similar para atraer sin procurar 
satisfacción, para sustituir toda gratificación parcial por un 
nuevo deseo. 

Esta corriente de estimulantes está pensada para producir 
anhelos del mismo objeto cada vez en mayor cantidad, aunque 
con más estrépito y rapidez, y esos anhelos nos obligan a realizar 
un trabajo que no nos interesa por el dinero que produce... para 
comprar más radios lujosas, automóviles más relucientes, 
revistas más vistosas y mejores receptores de televisión, todo lo 
cual conspirará de algún modo para persuadirnos de que la 
felicidad está a la vuelta de la esquina con tal de que compremos 
un artículo más. 

A pesar del inmenso vocerío y la tensión nerviosa, estamos 
convencidos de que el sueño es una pérdida de tiempo valioso y 
seguimos persiguiendo esas fantasías hasta altas horas de la 
noche. Los animales pasan buena parte de su tiempo dormitando 
y haraganeando placenteramente, pero, como la vida es corta, los 
seres humanos deben acumular en los años la mayor cantidad 
posible de conciencia, vigilia e insomnio crónico, a fin de no 
perderse el menor fragmento de placer pasmoso. 

No es que las personas que se someten a esa clase de vida 
sean inmorales ni que quienes proporcionan tales cosas sean 
explotadores malignos; en su mayoría tienen la misma 
mentalidad que los explotados, aunque montan un caballito más 
costoso en este tiovivo. El auténtico problema es que todos ellos 
están absolutamente frustrados, pues tratar de complacer al 
cerebro es como intentar beber a través de las orejas. Así, son 
cada vez más incapaces de un placer auténtico, insensibles a las 
alegrías más agudas y sutiles de la vida, las cuales son, de hecho, 
sencillas y ordinarias en extremo. 

El carácter vago, nebuloso e insaciable del deseo cerebral 
hace que sea especialmente difícil su realización práctica, que se 
haga material y real. En general, el hombre civilizado no sabe lo 
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que quiere. Trabaja para el éxito, la fama, un matrimonio feliz, la 
diversión, para ayudar a otros o para ser «una persona 
auténtica». Pero éstas no son necesidades auténticas, porque no 
son cosas reales, sino los productos secundarios, los efluvios y 
las atmósferas de las cosas reales, sombras que carecen de 
existencia separadas de alguna sustancia. El dinero es el símbolo 
perfecto de semejantes deseos, pues es un mero símbolo de la 
riqueza auténtica, y convertirlo en nuestro objetivo es el ejemplo 
más flagrante de confundir las medidas con la realidad. 

Por ello no es correcto, ni mucho menos, decir que la 
civilización moderna es materialista, si entendemos por 
materialista la persona que ama la materia. El cerebral moderno 
no ama la materia sino las medidas, no los sólidos sino las 
superficies. Bebe por el porcentaje de alcohol (del que se dice 
que es «espirituoso») y no por el «cuerpo» y el sabor del líquido. 
Construye para ofrecer una fachada impresionante, más que para 
proporcionar un espacio donde vivir. En consecuencia, tiende a 
levantar estructuras que, desde el exterior, parecen mansiones 
señoriales, pero que interiormente son madrigueras. Las 
habitaciones individuales de esas madrigueras están diseñadas 
no tanto para vivir como para crear una impresión. El espacio 
principal se dedica a una «sala de estar» de proporciones 
adecuadas a una casa grande, mientras que espacios tan 
esenciales (más que meros lugares de «entretenimiento») para 
vivir, como la cocina, quedan reducidos a pequeños armarios 
donde uno apenas puede moverse y mucho menos cocinar. En 
consecuencia, esas pobres y diminutas cocinas proporcionan 
unas comidas que son principalmente gaseosas, como cócteles y 
aperitivos, en lugar de platos de verdad. Como todos queremos 
ser «damas y caballeros» y parecer como si tuviéramos criados, 
no nos ensuciamos las manos cultivando y cocinando alimentos 
de verdad, sino que compramos productos diseñados para 
presentar una fachada en detrimento de su contenido: frutos 
enormes e insípidos, para que es poco más que una espuma 
ligera, vino adulterado con productos químicos y verduras cuyo 
sabor se debe a los mejunjes áridos de los tubos de ensayo que 
las dotan de una pulpa mucho más impresionante. 
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Podríamos suponer que el ejemplo más claro de la 
bestialidad y animalidad del hombre civilizado es su pasión por 
el sexo, pero la verdad es que eso no tiene apenas nada que 
pueda considerarse bestial o animal. Los animales tienen 
relaciones sexuales cuando les apetece, y ese apetito suele seguir 
alguna especie de pauta rítmica, sin que el sexo les interese en 
los intervalos. Pero de todos los placeres, el sexo es el único que 
el hombre civilizado busca con la mayor ansiedad. Que el anhelo 
es cerebral más que corporal lo evidencia la frecuente 
impotencia del varón en el momento del acto sexual, pues su 
cerebro persigue algo que sus genes no desean en ese momento. 
Esto le confunde sin remedio, porque no puede comprender que 
no quiera la gran exquisitez del sexo cuando está disponible. Lo 
ha estado anhelando durante horas y días enteros, pero cuando 
aparece la realidad, su cuerpo se niega a cooperar. 

Al igual que, con respecto a la comida, «sus ojos son más 
grandes que su estómago», así, en el amor, juzga a la mujer con 
criterios que son principalmente visuales y cerebrales, más que 
sexuales y viscerales. Le atrae su compañera por el brillo 
superficial, por la película de la piel más que por el cuerpo real. 
Quiere algo con una estructura ósea como la de un muchacho 
que sujete las curvas exteriores y las suaves ondulaciones de la 
femineidad..., no una mujer, sino un sueño de caucho hinchado. 
Sin embargo, la función del sexo sigue permaneciendo hasta tal 
punto en el dominio de la «sabiduría instintiva» que poco puede 
hacerse para aumentar su placer ya de por sí intenso, para 
hacerlo más rápido, más imaginativo y más frecuente. El único 
medio de explotarlo es a través de la fantasía cerebral, 
rodeándolo de coquetería y sugerencia de futuras delicias 
inconcretas, como si siempre fuera posible hacer que el abrazo 
proporcione más éxtasis por medio de alteraciones superficiales. 

Un ejemplo especialmente significativo de la acción del 
cerebro contra el cuerpo, o de las medidas contra la materia, es el 
sometimiento total del ciudadano a los relojes. Un reloj es un 
instrumento útil para convenir una cita con un amigo, o para 
ayudar a la gente a trabajar juntos, aunque tales cosas ya se 
hacían antes de que se inventaran los relojes. No es preciso 
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romper los relojes; simplemente hay que tenerlos én su lugar, y 
están muy desplazados cuando tratamos de adaptar nuestros 
ritmos biológicos de alimentación, sueño, evacuación, trabajo y 
descanso a su rotación circular uniforme. Nuestra esclavitud bajo 
ese procedimiento mecánico ha ido tan lejos, y tal es su 
importancia en nuestra cultura, que hay pocas esperanzas de 
reforma, pues sin ese sometimiento a las rigideces horarias la 
civilización se derrumbaría por entero. Una cultura menos 
cerebral aprendería a sincronizar sus ritmos corporales, más que 
sus relojes. 

La capacidad del cerebro para prever el futuro tiene mucho 
que ver con el temor a la muerte. Conocemos muchas personas 
que habrían dicho con Stevenson: 

 
Bajo el cielo ancho y estrellado, 
Cávame una tumba y deja que me tienda; 
Contento viví y contento muero, 
Y me tiendo en la tierra con ganas. 
 
Cuando el cuerpo está gastado y el cerebro fatigado, todo el 

organismo acepta de buen grado la muerte, pero es difícil 
comprender cómo puede aceptarse la muerte cuando uno es 
joven y fuerte, de modo que uno llega a considerarla como un 
acontecimiento terrible. A su manera inmaterial, el cerebro mira 
hacia el futuro y lo concibe como algo bueno que ha de 
prolongarse indefinidamente, sin darse cuenta de que su propio 
material encontrará al fin ese proceso fatigoso en un grado 
intolerable. Como el cerebro no toma esto en cuenta, no ve que, 
siendo él mismo material y sometido al cambio, sus deseos 
cambiarán y llegará un tiempo en que la muerte le parecerá bien. 
En una brillante mañana, tras haber salido de un sueño 
reparador, uno no quiere volver a dormirse. Pero después de un 
duro día de trabajo, la sensación de sumirse en la inconsciencia 
es extraordinariamente agradable. 

Por desgracia, son pocas las personas que tienen una muerte 
apacible. Morimos a causa de accidentes y enfermedades 
dolorosas, y es realmente trágico que una persona cuya «mente» 



 46

es todavía joven y vivaz se debata en vano con un cuerpo 
moribundo. Sin embargo, estoy seguro de que el cuerpo muere 
porque lo desea. Descubre que está más allá de su poder 
resistirse a la enfermedad o reparar la lesión, y así, cansado de la 
lucha, se entrega a la muerte. Si la conciencia fuese más sensible 
a los sentimientos e impulsos de todo el organismo, compartiría 
este deseo, y algunas veces así lo hace, en efecto. Nos acercamos 
a eso cuando, enfermos de gravedad, estamos dispuestos a morir, 
aunque a veces sobrevivimos, ya sea porque el tratamiento 
médico revigoriza el cuerpo, ya porque todavía hay en el 
organismo fuerzas inconscientes que son capaces de curar. 

Nuestra cultura, acostumbrada a pensar en el hombre como 
un dualismo de mente y cuerpo, y a considerar a la primera 
como «sensible» y al último como un animal «estúpido», es una 
afrenta para la sabiduría de la naturaleza y una ruinosa 
explotación del organismo humano como un todo. Estamos 
frustrados perpetuamente porque el pensamiento verbal y 
abstracto del cerebro da la falsa impresión de que es capaz de 
liberarse de todas las limitaciones finitas. Olvida que una 
infinitud de cualquier cosa no es una realidad, sino un concepto 
abstracto, y nos persuade de que deseamos esa fantasía como 
una meta auténtica para vivir. 

El símbolo externo de esta manera de pensar es ese objeto 
casi totalmente racional e inorgánico, la máquina, que nos da la 
sensación de que es capaz de aproximarse a lo infinito, pues 
puede someterse a tensiones muy superiores a las que es capaz 
de resistir el cuerpo y a ritmos monótonos que el ser humano 
nunca podría soportar. Por muy útil que pueda ser como 
herramienta y sirviente, adoramos su racionalidad, su eficiencia 
y su poder de abolir limitaciones de tiempo y espacio, 
permitiéndonos así regular nuestra vida. De ahí que los 
trabajadores de una ciudad moderna sean personas que viven en 
el interior de una máquina, cuyos engranajes los mueven de un 
lado a otro como si fueran pelotas. Dedican sus días a 
actividades que, en su mayor parte, se reducen a contar y medir, 
y viven en un mundo de abstracción racionalizada que guarda 
poca relación con los grandes ritmos y procesos biológicos. 
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De hecho, las actividades mentales de esta clase las realizan 
ahora con más eficacia las máquinas que los hombres, hasta tal 
punto que en un futuro no muy lejano el cerebro humano puede 
que sea un mecanismo obsoleto para el cálculo lógico. El 
ordenador humano ya está siendo ampliamente desplazado por 
ordenadores mecánicos y electrónicos mucho más rápidos y 
eficientes. Si el bien y el valor principal del hombre es su 
cerebro y su capacidad de cálculo, se convertirá en un artículo 
invendible en una era en que las máquinas pueden efectuar con 
mucha eficacia las operaciones mecánicas de razonamiento1. 

El hombre utiliza ya innumerables instrumentos para 
desplazar el trabajo que realizan los órganos corporales en el 
animal, y sin duda sería consecuente con esta tendencia 
exteriorizar las funciones de razonamiento del cerebro, 
entregando así el gobierno de la vida a los monstruos 
electromagnéticos. En otras palabras, los intereses y objetivos de 
la racionalidad no son los del hombre como un organismo total. 
Si hemos de seguir viviendo para el futuro, haciendo que el 
trabajo principal de la mente sea la predicción y el cálculo, el 
hombre debe convertirse finalmente en un apéndice parasitario, 
en una masa de mecanismos. 

 
 
 
 

 

1. Tomo los hechos sobre este asunto del notable libro de Norbert 
Wiener Cybernetics (Nueva York y París, 1948). El doctor Wiener es uno de 
los matemáticos principales responsables del desarrollo de los ordenadores 
electrónicos más complejos. Como posee también unos profundos 
conocimientos de neurología, está bien capacitado para juzgar basta qué 
punto esos inventos pueden reproducir el trabajo del organismo humano. Su 
libro contiene la siguiente y pertinente observación: «Es interesante señalar 
que podemos enfrentarnos a una de esas limitaciones de la naturaleza en la 
que órganos altamente especializados alcanzan un nivel de eficacia en 
declive y finalmente conducen a la extinción de la especie. El cerebro 
humano puede estar tan adentrado en el camino de su especialización 
destructiva como los grandes cuernos nasales del último titanoceros» (p 
180). 
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Existe, desde luego, un punto de vista según el cual esta 
«racionalización» de la vida no es racional. El cerebro es lo 
bastante inteligente como para ver el círculo vicioso en que se ha 
embarcado, pero no puede hacer nada al respecto. Ver que no es 
razonable preocuparse no evita la preocupación; antes bien, uno 
se preocupa más al constatar que no es razonable. No es 
razonable librar una guerra moderna, en la que todo el mundo 
pierde. Ninguno de los lados quiere realmente una guerra, y sin 
embargo, como vivimos en un círculo vicioso, iniciamos la 
guerra para evitar que el enemigo la inicie primero. Nos 
armamos sabiendo que, si no lo hacemos, lo harán los del otro 
lado..., lo cual es muy cierto, puesto que si no lo hacemos el otro 
lado lo hará a fin de aventajarnos sin necesidad de luchar. 

Desde este punto de vista racional nos encontramos en el 
dilema de San Pablo: «Tengo la voluntad, pero no encuentro la 
manera de realizar lo que es bueno, pues no hago el bien que 
debería». Pero esto no se debe, como suponía San Pablo, a que la 
voluntad o el «espíritu» sea razonable y la carne perversa, sino a 
que «una casa dividida contra sí misma no puede permanecer en 
pie». Todo el organismo es perverso porque el cerebro está 
separado del vientre y la cabeza consciente de su unión con la 
cola. 

Hay muy poca base para confiar que, en un futuro 
inmediato, se produzca una recuperación de la cordura social. Da 
la impresión de que el círculo vicioso debe hacerse todavía más 
intolerable, aún más flagrante y desesperadamente circular antes 
de que numerosos seres humanos se den cuenta del trágico 
engaño a que ellos mismos se someten. Mas para quienes ven 
claramente que es un círculo y por qué lo es, no hay más 
alternativa que dejar de girar, pues en cuanto uno ve la totalidad 
del círculo desaparece la ilusión de que la cabeza está separada 
de la cola. 

Entonces, cuando la experiencia deja de oscilar y 
contorsionarse, puede volverse de nuevo sensible a la sabiduría 
del cuerpo, a las profundidades ocultas de su propia sustancia. 

Aunque me refiera a la sabiduría del cuerpo y la necesidad 
de reconocer que somos materiales, no hay que tomar esto como 
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una filosofía del «materialismo» en el sentido aceptado del 
término. No afirmo que la realidad definitiva sea la materia. La 
materia es una palabra, unos sonidos que se refieren a las formas 
y pautas adoptadas por un proceso. No sabemos qué es este 
proceso, porque no responde a un «qué», es decir, una cosa 
definible por medio de algún concepto o medida fija. Si 
queremos mantener el antiguo lenguaje, utilizando todavía 
términos como «espiritual» y «material», lo espiritual debe 
significar «lo indefinible», eso que, por ser viviente, debe rehuir 
siempre el marco de cualquier forma fija. La materia es espíritu 
nombrado.  

¡Después de todo esto, el cerebro merece una palabra para sí 
mismo! En efecto, el cerebro, incluidos sus centros de 
razonamiento y cálculo, es parte y producto del cuerpo. Es tan 
natural como el corazón y el estómago y, si se usa 
correctamente, no es en modo alguno un enemigo del hombre, 
mas para usarlo bien es preciso ponerlo en su lugar, pues el 
cerebro está hecho para el hombre y no viceversa. En otras 
palabras, la función del cerebro es atender al presente y a lo real, 
no hacer que el hombre persiga afanosamente el fantasma del 
futuro. 

Además, en nuestro estado habitual de tensión mental, el 
cerebro no trabaja adecuadamente, y esta es una de las razones 
por la que sus abstracciones parecen tener realidad. Cuando el 
corazón no funciona bien, somos claramente conscientes de sus 
latidos, que nos llaman la atención al golpear intensamente en el 
pecho. Parece muy probable que nuestra preocupación por 
pensar y planificar, junto con la sensación de fatiga mental, sea 
una señal de algún desorden en el cerebro. El cerebro debería 
calcular y razonar —y en algunos casos lo hace— con la 
facilidad inconsciente de los demás órganos corporales. Después 
de todo, el cerebro no es un músculo y no está diseñado para 
soportar el esfuerzo y la tensión. 

Pero cuando las personas tratan de pensar o concentrarse, se 
comportan como si tuvieran que empujar sus cerebros. Tuercen 
el rostro, fruncen el ceño y abordan los problemas mentales 
como si se tratara de levantar ladrillos. Sin embargo, no hace 
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falta un trabajo penoso y una tensión para digerir los alimentos, 
y todavía menos para ver, oír y recibir otras impresiones 
neurales. El «calculador veloz como el rayo», que puede sumar 
una larga columna de cifras de un vistazo, el genio intelectual 
capaz de comprender la lectura de una página entera en unos 
segundos, y el prodigio musical, como Mozart, que parece 
comprender la armonía y el contrapunto desde su infancia, son 
ejemplos de uso apropiado del instrumento más maravilloso que 
posee el hombre. 

Quienes no somos genios, tenemos algo de la misma 
habilidad. Tomemos, por ejemplo, el anagrama 
POCATELDIMC. Uno puede pasarse horas combinando esas 
letras, intentando un sistema tras otro de disposición para 
descubrir qué palabra forman esas letras desordenadas. Pero 
procure mirar el anagrama con la mente relajada, y en muy poco 
tiempo su cerebro le dará la respuesta sin el menor esfuerzo1. 
Tenemos razón al desconfiar de las respuestas instantáneas que 
nos dan las mentes tensas y errantes, pero la solución rápida, sin 
esfuerzo y casi inconsciente de los problemas lógicos es lo que 
el cerebro ha de proporcionar.  

Cuando trabaja adecuadamente, el cerebro es la forma más 
elevada de «sabiduría instintiva». Debería trabajar como el 
instinto de las palomas mensajeras y la formación del feto en la 
matriz, sin verbalizar el proceso o saber «cómo» se hace. 
Cuando el cerebro es consciente de sí mismo, lo mismo que 
cuando el corazón se hace notar, es que hay un trastorno, y se 
manifiesta en la aguda sensación de separación entre «Yo» y mi 
experiencia1. El cerebro sólo puede comportarse de la manera 
adecuada cuando la conciencia hace aquello para lo que está 
diseñada: no contorsionarse y remolinear para salir de la 
experiencia presente, sino ser consciente de ella sin esfuerzo. 

 
 

 
 

1. Si no logra hacerlo en menos de un minuto, ¡déjelo y siga leyendo! 
De lo contrario empezará a sentirse enojado con usted mismo o conmigo, y 
la tensión consiguiente obstaculizará el proceso. 
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V. LA CONCIENCIA DE LAS COSAS. 
 
«¿Qué vamos a hacer al respecto?» es una pregunta que sólo 

formulan quienes no comprenden el problema. Si un problema 
puede resolverse, comprenderlo y saber qhé hacer al respecto 
son una y la misma cosa. Por otro lado, hacer algo con respecto a 
un problema que uno no comprende es como tratar de eliminar la 
oscuridad apartándola con las manos. Cuando se hace la luz, la 
oscuridad se desvanece de inmediato. 

Esto es aplicable especialmente al problema que ahora 
tenemos ante nosotros. ¿Cómo vamos a reparar la brecha entre 
«Yo» y «yo», el cerebro y el cuerpo, el hombre y la naturaleza, y 
poner fin a todos los círculos viciosos que produce? ¿Cómo 
vamos a experimentar la vida como algo distinto a una trampa de 
miel en la que somos moscas que se debaten en vano? ¿Cómo 
vamos a encontrar seguridad y paz de espíritu en un mundo cuya 
misma naturaleza es la inseguridad, la impermanencia y el 
cambio incesante? Todas estas preguntas exigen un método y un 
curso de acción. Al mismo tiempo, todas ellas muestran que el 
problema no se ha comprendido. No necesitamos acción..., 
todavía no. Lo que necesitamos es más luz. 

La luz, en este contexto, significa conciencia: tener 
conciencia de la vida, de la experiencia tal como es en este 
momento, sin ningún juicio o idea al respecto. En otras palabras, 
uno ha de ver y sentir lo que está experimentando tal como es y 
no como se le nombra. Esta sencilla acción de «abrir los ojos» 
produce la transformación más extraordinaria de la comprensión 
y la vida, y muestra que muchos de nuestros problemas más 
desconcertantes son pura ilusión. Esto puede parecer una 
simplificación excesiva, porque la mayoría de la gente imagina 
que es ya lo bastante consciente del momento presente, pero 
veremos que esto no es cierto ni mucho menos 1. 

 

 

1. La palabra «conciencia» se utiliza aquí en el sentido que le dio .J. 
Krishnamurti, en cuyos escritos comenta este tema con una extraordinaria 
percepción. 
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Puesto que la conciencia es una visión de la realidad libre de 

ideas y juicios, claramente es imposible definir y anotar lo que 
revela. Cualquier cosa que pueda describirse es una idea, y no 
puedo efectuar una afirmación positiva acerca de algo —el 
mundo real— que no sea una idea. En consecuencia, habré de 
contentarme con hablar de las falsas impresiones que elimina la 
conciencia, más que de la virtud que revela. Esta última sólo 
puede simbolizarse con palabras que significan poco o nada para 
aquellos que carecen de una comprensión directa de la verdad en 
cuestión. 

Lo que es cierto y positivo es demasiado real y vivo para 
describirlo, y tratar de describirlo es como pintar de rojo una 
rosa roja. Así pues, la mayor parte de lo que sigue tendrá una 
cualidad bastante negativa. La verdad se revela eliminando cosas 
que resaltan bajo su luz, un arte parecido al de la escultura, en el 
que el artista crea, no construyendo, sino eliminando material. 

Hemos visto que la preocupación de encontrar seguridad y 
paz de espíritu en un mundo impermanente mostraba que el 
problema no se había entendido. Antes de proseguir, debe 
quedar claro que la clase de seguridad a la que nos referimos es 
principalmente espiritual y psicológica. Para existir, los seres 
humanos requieren unos medios de vida mínimos —alimentos, 
bebidas y ropas— pero sabiendo, desde luego, que no pueden 
durar indefinidamente. Lo cierto es que si la seguridad de unos 
medios de vida mínimos durante sesenta años pudiera satisfacer 
al hombre, los problemas humanos serían escasos. El mismo 
motivo de que no tengamos esa seguridad es que queremos 
mucho más que el mínimo necesario. 

Desde el principio debe ser evidente que existe una 
contradicción en el deseo de tener una seguridad perfecta en un 
universo cuya misma naturaleza es lo momentáneo y la fluidez, 
pero la contradicción va un poco más allá del mero conflicto 
entre el deseo de seguridad y el hecho del cambio. Si quiero 
estar seguro, es decir, protegido del flujo de la vida, tengo que 
estar separado de la vida. No obstante, esta misma sensación de 
estar separado es lo que me hace sentir inseguro. Estar seguro 
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significa aislar y fortalecer el «Yo», pero es precisamente la 
sensación de ser un «Yo» aislado lo que hace que me sienta solo 
y amedrentado. En otras palabras, cuanta más seguridad puedo 
obtener, más quiero todavía. 

Para decirlo de un modo más sencillo: el deseo de seguridad 
y la sensación de inseguridad son una y la misma cosa. Retener 
el aliento es perderlo. Una sociedad basada en la búsqueda de 
seguridad no es más que un concurso de retención del aliento en 
el que cada uno está tenso como un tambor y morado como una 
remolacha. 

Buscamos esta seguridad fortificándonos y encerrándonos de 
innumerables maneras. Queremos la protección de ser 
«exclusivos» y «especiales», tratamos de pertenecer a la iglesia 
más segura, la mejor nación, la clase más alta, el grupo 
apropiado y la gente «bien». Estas defensas llevan a divisiones 
entre nosotros, y así, a más inseguridad que exige más defensas. 
Desde luego, todo esto se hace en la creencia sincera de que 
tratamos de hacer las cosas adecuadas y vivir del mejor modo 
posible; pero también esto es una contradicción. 

Sólo puedo pensar seriamente en tratar de vivir de acuerdo 
con un ideal, para mejorarme, si estoy dividido en dos. Tiene que 
haber un «Yo» bueno que va a mejorar al «yo» malo. El «Yo», 
que tiene las mejores intenciones, tratará de enderezar al «yo» 
díscolo, y el forcejeo entre los dos recalcará en gran manera la 
diferencia entre ellos. En consecuencia, el «Yo» se sentirá más 
separado que nunca, y se limitará a aumentar los sentimientos de 
soledad y desconexión causantes de que el «yo» se comporte tan 
mal. 

Difícilmente podemos empezar a considerar este problema si 
no queda claro que el ansia de seguridad es en sí misma dolorosa 
y contradictoria, y que cuanto más la buscamos, más dolorosa 
resulta. Esto es cierto para todas las formas en que pueda 
concebirse la seguridad. 

Uno quiere ser feliz y olvidarse de sí mismo, pero cuanto 
más lo intenta, tanto más recuerda al yo que quiere olvidar; 
quiere huir del dolor, pero cuanto más se debate para librarse de 
las sensaciones dolorosas, más se inflaman éstas; tiene miedo y 
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quiere ser valiente, pero el esfuerzo para ser valiente es el temor 
que trata de huir de sí mismo; quiere la paz de espíritu, pero el 
intento de apaciguarlo es como tratar de sosegar las olas con una 
plancha para ropa. 

Todos estamos familiarizados con esta especie de círculo 
vicioso en forma de preocupación. Sabemos que preocuparnos es 
fútil, pero seguimos haciéndolo porque el hecho de llamarlo fútil 
no lo impide. Nos preocupamos porque nos sentimos inseguros y 
queremos la seguridad. Sin embargo, es perfectamente inútil 
decir que no deberíamos querer la seguridad. Aplicar insultos a 
un deseo no sirve para librarse de él. Lo que hemos de descubrir 
es que no existe la seguridad, que buscarla es doloroso y que 
cuando imaginamos haberla encontrado, no nos gusta. En otras 
palabras, si podemos comprender realmente lo que buscamos —
que la seguridad es aislamiento y lo que nos hacemos a nosotros 
mismos cuando la buscamos— veremos que no la queremos en 
absoluto. Nadie tiene que decirnos que no hemos de retener el 
aliento durante diez minutos. Sabemos que no nos es posible 
hacerlo y que el intento sería de lo más desagradable. 

Lo principal es comprender que no hay ninguna seguridad. 
Uno de los peores círculos viciosos es el problema del 
alcohólico. En muchísimos casos, sabe que se está destruyendo, 
que, para él, el licor es un veneno, que detesta realmente estar 
borracho y hasta le disgusta el sabor del licor. Y, sin embargo, 
bebe, puesto que, por mucho que le desagrade, la experiencia de 
no beber es peor, le sume en los «horrores», porque se encuentra 
cara a cara con la inseguridad básica y desvelada del mundo. 

En eso radica el meollo del asunto. Enfrentarse a la 
seguridad no significa comprenderla. Para comprender la 
inseguridad no hay que enfrentarse a ella, sino incorporarla a 
uno mismo. Es como el relato persa del sabio que llegó a las 
puertas del cielo y llamó. Al otro lado, la voz de Dios le 
preguntó: «Quién está ahí?», y el sabio respondió: «Soy yo». La 
voz replicó: «En esta Casa no hay sitio para ti y para mí». El 
sabio se marchó y pasó muchos años meditando profundamente 
en esta respuesta. Volvió al cielo por segunda vez, la voz le hizo 
la misma pregunta y de nuevo el sabio respondió: «Soy yo.» La 



 55 

puerta siguió cerrada. Al cabo de unos años volvió por tercera 
vez y, cuando llamó a la puerta, la voz le preguntó una vez más: 
«Quién está ahí?» Y el sabio gritó: «¡Eres tú mismo!». La puerta 
se abrió. 

Comprender que no hay seguridad es mucho más que estar 
de acuerdo con la teoría de que todas las cosas cambian, más 
incluso que observar la transitoriedad de la vida. La noción de 
seguridad se basa en la sensación de que hay en nosotros algo 
que es permanente, algo que se mantiene inmutable a través de 
los años y los cambios de la vida. Nos esforzamos para asegurar 
la permanencia, la continuidad y la seguridad de ese núcleo 
duradero, ese centro y alma de nuestro ser que llamamos «Yo», 
pues creemos que eso constituye el hombre auténtico, el que 
piensa nuestros pensamientos, el que siente nuestros 
sentimientos y el que conoce nuestro conocimiento. No 
comprenderemos realmente que la seguridad es una quimera 
hasta que nos demos cuenta de que ese «Yo» no existe. 

La comprensión tiene lugar a través de la conciencia. 
¿Podemos entonces abordar nuestra experiencia, nuestras 
sensaciones, sentimientos y pensamientos, con toda sencillez, 
como si nunca los hubiéramos conocido hasta ahora, y, sin 
prejuicios, observar lo que sucede? Quizá se pregunte usted: 
«¿Qué experiencias, sensaciones y sentimientos debemos 
observar?» Y yo responderé: «¿Cuáles puede usted observar?» 
La respuesta es que debe observar aquellos que tiene ahora. 

Sin duda esto es bastante evidente, pero con frecuencia las 
cosas muy evidentes se pasan por alto. Si un sentimiento no está 
presente, no somos conscientes de él. No hay más experiencia 
que la presente. Lo que sabemos, aquello de lo que tenemos 
realmente conciencia, es sólo lo que está sucediendo en este 
momento, y nada más. 

Pero, ¿y los recuerdos? ¿No es evidente que, mediante el 
recuerdo, puedo conocer lo que ya pertenece al pasado? Muy 
bien, recuerde algo, por ejemplo, el incidente de ver a un amigo 
paseando por la calle. ¿De qué tiene usted conciencia? No está 
viendo el hecho verdadero del amigo que camina por la calle. No 
puede acercarse a él y estrecharle la mano, u obtener una 
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respuesta a una pregunta que se olvidó de formularle en el 
pasado que usted recuerda. En otras palabras, usted no observa 
en absoluto el pasado real, sino un rastro del pasado que está en 
el presente. 

Es como ver las huellas de un ave en la arena. Veo las 
huellas presentes, pero no veo al mismo tiempo al ave que 
imprimió esas huellas una hora antes. El ave ha volado y no 
tengo conciencia de ella. Infiero de las huellas que ahí hubo un 
ave. Inferimos de los recuerdos que ha habido acontecimientos 
pasados, pero no somos conscientes de ningún acontecimiento 
pasado. Sólo conocemos el pasado en el presente y como parte 
del presente. 

Vemos, pues, que nuestra experiencia es por completo 
momentánea. Desde un punto de vista, cada momento es tan 
elusivo y tan breve que ni siquiera podemos pensar en él antes de 
que haya pasado. Desde otro punto de vista, este momento está 
siempre aquí, ya que el único momento que conocemos es el 
momento presente, que siempre agoniza, siempre se convierte en 
pasado con más rapidez de lo que puede concebir la 
imaginación. No obstante, al mismo tiempo está siempre 
naciendo, es siempre nuevo, emerge rápidamente de este 
desconocido absoluto que llamamos el futuro. Pensar en ello casi 
nos quita la respiración. 

Decir que la experiencia es momentánea es tanto como decir 
que la experiencia y el momento presente son lo mismo. Decir 
que este momento siempre agoniza o se convierte en pasado, y 
siempre está naciendo o saliendo de lo desconocido, es decir lo 
mismo de la experiencia. La experiencia que uno ha tenido se ha 
desvanecido de un modo irrecuperable, y todo lo que queda de 
ella es una especie de estela o huella en el presente, que es lo que 
llamamos memoria. Si bien puede suponerse qué experiencia 
vendrá a continuación, la verdad es que no lo sabemos. Podría 
suceder cualquier cosa. Pero la experiencia que tiene lugar ahora 
es, por así decirlo, un niño recién nacido que se desvanece 
incluso antes de que pueda empezar a crecer. 

Mientras está usted observando esta experiencia presente, 
¿es consciente de que alguien la observa? ¿Puede descubrir, 
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además de la experiencia en sí misma, un experimentador? 
¿Puede, al mismo tiempo, leer esta frase y pensar en usted 
mismo mientras la lee? Observará que, para pensar en usted 
mismo leyendo la frase, debe interrumpir la lectura por un breve 
instante. La primera experiencia es la lectura y la segunda el 
pensamiento «estoy leyendo». ¿Puede descubrir algún pensador 
que tenga el pensamiento «estoy leyendo»? En otras palabras, 
cuando la experiencia presente es el pensamiento «estoy 
leyendo», ¿puede pensar en sí mismo teniendo este 
pensamiento? 

Una vez más, debe usted dejar de pensar «estoy leyendo». 
Entonces pasa a una tercera experiencia, que es el pensamiento: 
«Estoy pensando que estoy leyendo». No permita que le engañe 
la rapidez con que pueden cambiar estos pensamientos, 
haciéndole creer que los piensa todos a la vez. 

Pero, ¿qué ha sucedido? Nunca, en ningún momento, ha 
podido usted separarse de su pensamiento presente o de su 
experiencia presente. La primera experiencia presente era leer. 
Cuando trató de pensar en usted mismo leyendo, la experiencia 
cambió, y la siguiente experiencia presente fue el pensamiento 
«estoy leyendo». No pudo separarse de esta experiencia sin pasar 
a otra. Cuando pensaba «estoy leyendo esta frase» no la leía. En 
otras palabras, en cada experiencia presente sólo era consciente 
de esa experiencia, y nunca era consciente de ser consciente. 
Nunca podía separar el pensador del pensamiento, el conocedor 
de lo conocido. Todo lo que encontraba era un nuevo 
pensamiento, una nueva experiencia. 

Ser consciente, pues, es tener conciencia de pensamientos, 
sentimientos, sensaciones, deseos y todas las demás formas de 
experiencia. Jamás, en ningún momento, somos conscientes de 
algo que no sea experiencia, no un pensamiento o una sensación, 
sino alguien que experimenta, piensa o siente. Si esto es así, 
¿qué nos hace creer que existe tal cosa? 

Podríamos decir, por ejemplo, que el «Yo» que piensa es 
este cuerpo y cerebro físicos. Pero este cuerpo no está en modo 
alguno separado de sus pensamientos y sensaciones. Cuando 
tenemos una sensación, por ejemplo, de tacto, esa sensación 
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forma parte de nuestro cuerpo. Mientras la sensación continúa, 
no podemos separar el cuerpo de ella, de la misma manera que 
no podemos alejarnos de un dolor de cabeza o de nuestros 
propios pies. Mientras esté presente, esa sensación es nuestro 
cuerpo, está en nosotros. Podemos apartar el cuerpo de una silla 
incómoda, pero no podemos separarlo de la sensación de una 
silla. 

La noción de un pensador separado, de un «Yo» distinto de 
la experiencia, procede de la memoria y la rapidez con que 
cambia el pensamiento. Es como hacer girar una tea encendida 
para producir la ilusión de un círculo de fuego continuo. Si 
imaginamos que la memoria es un conocimiento directo del 
pasado más que una experiencia presente, tenemos la ilusión de 
conocer el pasado y el presente al mismo tiempo. Esto sugiere 
que hay algo en nosotros que difiere de las experiencias tanto 
pasadas como presentes. Razonamos: «Conozco esta experiencia 
y es diferente de la experiencia pasada. Si puedo comparar las 
dos, y observar que la experiencia ha cambiado, debe ser algo 
constante y separado». 

Pero, de hecho, no podemos comparar esta experiencia 
presente con una experiencia pasada. Sólo podemos compararla 
con un recuerdo del pasado, que es una parte de la experiencia 
presente. Cuando vemos claramente que la memoria es una 
forma de experiencia presente, es evidente que tratar de 
separarnos de esta experiencia es tan imposible como tratar de 
hacer que los dientes se muerdan a sí mismos. Hay simplemente 
experiencia. ¡No hay algo o alguien que experimente la 
experiencia! No sentimos los sentimientos, pensamos los 
pensamientos o percibimos las sensaciones más de lo que oímos 
el oído, vemos la vista u olemos el olfato. «Me encuentro bien» 
significa que está presente una sensación de bienestar, no que 
exista algo llamado «Yo» y una entidad separada llamada 
sensación, de modo que cuando las unimos este «Yo» siente la 
sensación de bienestar. No hay más sensaciones que las 
presentes, y toda sensación presente es «Yo». Nadie puede 
encontrar un «Yo» separado de alguna experiencia presente, o 
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alguna experiencia separada de un «Yo», lo cual significa que 
ambas cosas son lo mismo. 

Como mero argumento filosófico, esto es una pérdida de 
tiempo. No tratamos de tener una «discusión intelectual», sino 
que somos conscientes del hecho de que cualquier «Yo» 
independiente que tiene pensamientos y experiencias es una 
ilusión. Comprender esto es darse cuenta de que la vida es por 
entero momentánea, que no hay permanencia ni seguridad y no 
existe ningún «Yo» que pueda protegerse. 

Hay un relato chino sobre alguien que se presentó ante un 
gran sabio y le dijo: «No tengo paz de espíritu; por favor, 
pacifícamelo». El sabio le respondió: «Tráeme tu mente (tu 
“Yo”) y lo pacificaré». El hombre replicó: «Durante todos estos 
años he buscado mi espíritu, pero no puedo encontrarlo». 
«Entonces está pacificado!», respondió el sabio. 

El verdadero motivo por el que la vida humana puede ser tan 
exasperante y frustrante no es la existencia de hechos llamados 
muerte, dolor, temor o hambre. Lo absurdo del asunto es que 
cuando tales hechos están presentes, damos vueltas, nos 
movemos inquietos, nos contorsionamos y arremolinamos, 
tratando de extraer el «Yo» de la experiencia. Actuamos como si 
fuéramos amebas y tratamos de protegernos de la vida 
dividiéndonos en dos. La cordura, la entereza y la integración 
radican en la percepción de que no estamos divididos, de que el 
hombre y su experiencia presente son la misma cosa y que no 
puede encontrarse ningún «Yo» o mente separados. 

Mientras permanece la noción de que estoy separado de mi 
experiencia, hay confusión y tumulto. Esta es la causa de que no 
exista conciencia ni comprensión de la experiencia y, por ello, 
ninguna posibilidad real de asimilarla. Para comprender este 
momento no debo tratar de separarme de él, sino que he de ser 
consciente de él con todo mi ser. Esto, como no retener el aliento 
durante diez minutos, no es algo que debería hacer. En realidad, 
es lo único que puedo hacer. Todo lo demás es la locura de 
intentar lo imposible. 

Para comprender la música, hay que escucharla, pero 
mientras pensamos «[Yo] estoy escuchando esta música», no la 



 60

escuchamos. Para comprender la alegría o el miedo, hay que ser 
conscientes de ello de un modo total, sin divisiones. Mientras lo 
llamemos de un modo u otro y digamos «soy feliz» o «tengo 
miedo», no somos conscientes de ello. El temor, el dolor, el 
pesar y el hastío seguirán siendo problemas si no los 
comprendemos, pero comprenderlos requiere una mente única y 
no dividida. 

Este es, sin duda, el significado de este extraño dicho: «Si 
tus ojos son únicos, tu cuerpo entero está lleno de luz». 
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VI. EL MOMENTO MARAVILLOSO. 
 
Está usted escuchando una canción y, de repente, le 

pregunto: «¿Quién es en este momento?» ¿Cómo responder a 
esta pregunta inmediata y espontáneamente, sin detenerse para 
buscar las palabras? Si la pregunta no le ha sorprendido, de 
modo que ha dejado de escuchar, responderá tarareando la 
canción. Si la pregunta le ha sorprendido, responderá: «¿Quién 
es en este momento?» Pero si se detiene a pensar, tratará de 
hablarme, no de este momento, sino del pasado, y obtendré 
información de su nombre y dirección, su trabajo y su historia 
personal. Sin embargo, yo le he preguntado quién es, no quién ha 
sido. Ser consciente de la realidad, del presente vivo, es 
descubrir que en cada momento la experiencia es todo. No hay 
nada más aparte de ella..., no hay ninguna experiencia de un «tú» 
que experimenta la experiencia. 

Incluso en los momentos en que, aparentemente, tenemos 
una mayor conciencia de nosotros mismos, el «yo» del que 
somos conscientes es siempre algún sentimiento o sensación 
particular, de tensiones musculares, de calor o frío, de dolor o 
irritación, de respiración o pulsación de la sangre. No hay nunca 
una sensación de lo que experimenta las sensaciones, del mismo 
modo que no hay ningún significado o posibilidad en la noción 
de oler nuestra propia nariz o besar nuestros propios labios. 

En momentos de felicidad y placer, solemos estar lo bastante 
preparados para ser conscientes del momento y dejar que la 
experiencia lo sea todo. En tales momentos, nos «olvidamos de 
nosotros mismos», y la mente no realiza ningún intento de 
dividirse, de separarse de la experiencia. Pero con la llegada del 
dolor, ya sea físico o emotivo, real o previsto, se inicia la 
separación y el círculo se cierra más y más. 

En cuanto resulta claro que el «Yo» no tiene manera de 
rehuir la realidad del presente, dado que el «Yo» no es más que 
aquello que conozco ahora, ese torbellino interior debe 
detenerse. No hay ninguna posibilidad más que ser conscientes 
del dolor, el temor, el hastío o la aflicción de la misma manera 
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completa en que uno es consciente del placer. El organismo 
humano tiene los poderes más maravillosos de adaptación tanto 
al dolor físico como al psicológico, pero esa adaptación sólo 
puede ser plena cuando el dolor no es estimulado 
constantemente por ese esfuerzo interno de alejarse de  

él, de separar el «Yo» de la sensación. El esfuerzo crea un 
estado de tensión en el que medra el dolor. Pero cuando la 
tensión cesa, la mente y el cuerpo comienzan a absorber el dolor, 
del mismo modo que el agua reacciona a un golpe o un corte. 

Hay otra anécdota de un sabio chino al que preguntaron: 
«¿Cómo nos libraremos del calor?», refiriéndose, desde luego, al 
calor del sufrimiento. El sabio respondió: «Colocaos en medio 
del fuego». «Pero entonces, ¿cómo nos libraremos de las llamas 
abrasadoras?» «¡Ya no os molestará ningún otro dolor!» No 
necesitamos desplazarnos a un lugar tan lejano como China. La 
misma idea se encuentra en La Divina Comedia, donde Dante y 
Virgilio descubren que la salida del Infierno se encuentra en su 
mismo centro. 

Por regla general, en momentos de intensa alegría no nos 
detenemos a pensar: «Soy feliz» o «esto es alegría». De 
ordinario, no nos detenemos a pensar cosas así hasta qué ha 
pasado el apogeo de la alegría, o a menos que exista cierta 
inquietud de que desaparezca. En tales momentos, somos tan 
conscientes del presente que no hacemos ningún intento de 
comparar su experiencia con otras experiencias. Por esta razón 
no lo nombramos, pues los nombres que no son simples 
exclamaciones se basan en comparaciones. «Alegría» se 
distingue de «pesar» por contraste, comparando un estado 
mental con el otro. Si nunca hubiéramos conocido la alegría, 
sería imposible identificar el pesar como tal. 

Pero en realidad no podemos comparar la alegría con el 
pesar. La comparación sólo es posible por la misma alternancia 
rápida de dos estados mentales, y no es posible pasar de uno a 
otro entre los sentimientos genuinos de alegría y tristeza, con la 
facilidad con que la mirada puede pasar de un gato a un perro. El 
pesar sólo puede compararse con el recuerdo de la alegría, lo 
cual no es en modo alguno lo mismo que la alegría en sí. 
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Al igual que las palabras, los recuerdos nunca consiguen 
realmente «capturar» la realidad. Los recuerdos son un tanto 
abstractos, pues son un conocimiento acerca de cosas más que de 
cosas. El recuerdo nunca captura la esencia, la intensidad 
presente, la realidad concreta de una experiencia. Es, por así 
decirlo, el cadáver de una experiencia, del que se ha desvanecido 
la vida. Lo que sabemos por medio de la memoria, lo sabemos 
sólo de segunda mano. Los recuerdos están muertos debido a su 
fijeza. El recuerdo de su abuela difunta sólo puede repetir lo que 
fue su abuela. Pero la abuela real, presente, siempre podía hacer 
o decir algo nuevo, y usted nunca estaba absolutamente seguro 
de lo que haría a continuación. 

Hay, pues, dos maneras de comprender una experiencia. La 
primera es compararla con los recuerdos de otras experiencias, y 
así nombrarla y definirla. Esto es interpretarla de acuerdo con lo 
muerto y el pasado. La segunda es tener conciencia de ella tal 
como es, como cuando, en la intensidad de la alegría, nos 
olvidamos del pasado y el futuro, dejamos que el presente lo sea 
todo y ni siquiera nos detenemos a pensar: «Soy feliz». 

Ambas maneras de comprender tienen su utilidad, pero 
corresponden a la diferencia entre conocer una cosa mediante 
palabras y conocerla inmediatamente. Un menú es muy útil, pero 
no puede sustituir a la cena. Una guía es un instrumento 
admirable, pero difícilmente puede compararse con el país que 
describe. 

La cuestión, pues, es que cuando tratamos de comprender el 
presente comparándolo con los recuerdos, no lo comprendemos 
tan profundamente como cuando somos conscientes de él sin 
comparación. Sin embargo, ésta suele ser la manera en que 
abordamos las experiencias desagradables. En vez de ser 
conscientes de ellas tal como son, tratamos de abordarlas según 
lo que sabemos del pasado. La persona asustada o solitaria 
empieza en seguida a pensar: «Tengo miedo» o «estoy muy 
solo». 

Desde luego, éste es un intento de evitar la experiencia. No 
queremos ser conscientes de este presente, pero como no 
podemos salir del presente, nuestra única escapatoria son los 
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recuerdos. Ahí nos sentimos en terreno seguro, pues el pasado es 
lo fijo y lo conocido..., pero también, naturalmente, lo muerto. 
Así, para tratar de librarnos del miedo, nos esforzamos en 
seguida para separarnos de él y «fijarlo», ya sea interpretándolo 
de acuerdo con los datos que nos proporciona la memoria,  ya 
sea de acuerdo con lo que ya está fijo y es conocido. En otras 
palabras tratamos de adaptarnos al presente misterioso 
comparándolo con el pasado (recordado), nombrándolo e 
«identificándolo». 

No habría nada que objetar a esto si tratáramos de alejarnos 
de algo de lo que podemos, en efecto, alejarnos. Es un proceso 
útil para saber cuándo entrar en casa y librarnos de la lluvia, pero 
no nos dice cómo vivir con cosas de las que no podemos 
librarnos, que ya son parte de nosotros mismos. Nuestro cuerpo 
no elimina sustancias venenosas por el hecho de que 
conozcamos sus nombres. Tratar de controlar el miedo, la 
depresión o el hastío aplicándoles nombres, es recurrir a la 
superstición de la confianza en las maldiciones e invocaciones. 

Es muy fácil ver por que esto no funciona Obvia mente 
tratamos de conocer, nombrar y definir el temor a fin de hacerlo 
«objetivo», es decir, separado del «Yo». Pero, ¿por qué 
intentamos separarnos del temor? Porque tenemos miedo. En 
otras palabras, el temor trata de separarse del temor, como si uno 
pudiera combatir el fuego con fuego. 

Y eso no es todo. Cuanto más nos acostumbramos a 
comprender el presente de acuerdo con los datos que nos ofrece 
la memoria, lo desconocido por lo conocido, lo vivo por lo 
muerto, tanto más disecada y embalsamada, tanto más triste y 
frustrada se vuelve la vida. Protegido así de la vida, el hombre se 
convierte en una especie de molusco incrustado en una concha 
dura de «tradición», de modo que, cuando por fin la realidad se 
abre paso, como es debido, corre desenfrenada la ola del temor 
creciente. 

Por otro lado, si somos conscientes del temor, nos damos 
cuenta de que, como este sentimiento forma ahora parte de 
nosotros mismos, la huida es imposible. Vemos que llamarle 
«miedo» nos dice muy poco o nada al respecto, pues la 
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comparación y el nombre no se basan en la experiencia pasada, 
sino en la memoria. Entonces uno no tiene más elección que ser 
consciente de ello con todo su ser, como una experiencia 
totalmente nueva. En realidad, toda experiencia es nueva en este 
sentido, y a cada momento de nuestra vida nos hallamos en 
medio de lo nuevo y lo desconocido. En este punto uno recibe la 
experiencia sin resistirse a ella o nombrarla, y toda la sensación 
de conflicto entre «Yo» y la realidad presente se desvanece. 

Para la mayoría de nosotros este conflicto siempre nos roe 
interiormente, porque nuestra vida es un largo esfuerzo para 
resistir lo desconocido, el presente real en el que vivimos, que es 
lo desconocido en medio del proceso de ser. Al vivir así, nunca 
aprendemos realmente a vivir con ello. En cada momento somos 
cantos, vacilamos y estamos a la defensiva. Y todo ello es en 
vano, pues la vida, queramos o no, nos empuja a lo desconocido, 
y la resistencia es tan fútil y exasperante como tratar de nadar 
contra la corriente de un torrente impetuoso. 

El arte de vivir en esta «situación difícil» no consiste, por 
una parte, en un ir descuidadamente a la deriva, ni, por otra, en 
aferrarse con temor al pasado y lo conocido. Consiste en ser 
completamente sensible a cada momento, en considerarlo como 
nuevo y único, en tener la mente abierta y receptiva. 

Esto no es una teoría filosófica sino un experimento. Es 
preciso llevar a cabo el experimento para comprender que pone 
en juego unos poderes de adaptación a la vida totalmente 
nuevos, que absorbe literalmente el dolor y la inseguridad. Es tan 
difícil describir el funcionamiento de esta absorción como lo es 
explicar los latidos del corazón o la formación de los genes. La 
mente «abierta» hace esto del mismo modo que la mayoría de 
nosotros respiramos: sin poder explicarlo en absoluto. Su 
principio es claramente parecido al judo, el suave (ju) camino 
(do) para dominar una fuerza contraria cediendo a ella. 

El mundo natural nos ofrece muchos ejemplos de la gran 
eficacia de ese camino. La filosofía china, de la que el judo es 
una expresión —el taoísmo— llamó la atención sobre el poder 
del agua para vencer todos los obstáculos por medio de su 
suavidad y adaptabilidad. Mostró cómo el sauce sobrevive al 
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duro pino en una tormenta de nieve, pues mientras las ramas 
inflexibles del pino soportan la nieve acumulada hasta que no 
pueden más y, se rompen, las ramas elásticas del sauce se doblan 
bajo su peso, arrojan la nieve y vuelven a su posición. 

Si estamos nadando y una fuerte corriente se nos lleva, es 
fatal resistirse; debemos nadar con ella e irnos acercando 
gradualmente a la orilla. Quien se cae desde cierta altura con los 
miembros rígidos, se los romperá, pero si se relaja como un gato, 
saldrá indemne de la caída. Un edificio sin elasticidad en su 
estructura se derrumbará en seguida bajo un huracán o un 
terremoto, y un coche sin los cojines protectores que son los 
neumáticos y los amortiguadores, pronto quedará inservible en la 
carretera. 

La mente tiene los mismos poderes, pues posee flexibilidad 
y puede absorber choques, igual que el agua o un cojín. Pero esta 
manera de ceder a una fuerza contraria no es en absoluto lo 
mismo que huir; un cuerpo de agua no se fuga cuando uno lo 
empuja, sino que cede en el punto en que empujamos y rodea la 
mano; un amortiguador de choques no se cae como un bolo 
cuando recibe un golpe, sino que cede y permanece en el mismo 
lugar. Huir es la única defensa de algo rígido contra una fuerza 
abrumadora. En consecuencia, el buen amortiguador de choques 
no sólo tiene elasticidad, sino también estabilidad o «peso». 

Este peso es como una función de la mente, y aparece en ese 
fenómeno tan incomprendido de la pereza. Es muy significativo 
que las personas nerviosas y frustradas estén siempre ocupadas, 
incluso cuando no hacen nada, y tal ociosidad es la «pereza» del 
temor, no del reposo. Pero el conjunto de mente y cuerpo es un 
sistema que conserva y acumula energía. Mientras hace esto, su 
pereza es apropiada. Cuando la energía se almacena, es justo que 
se mueva —pero que se mueva diestramente— siguiendo la 
línea de la mínima resistencia. Así, no es sólo la necesidad, sino 
también la pereza, la madre de la invención. Basta observar los 
movimientos lentos, «pesados», de un trabajador diestro que 
hace una faena dura, y el buen montañero, incluso cuando 
avanza contra la gravedad, la utiliza para dar pasos lentos y 
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pesados. Parece subir la cuesta cambiando de bordada, como un 
velero que avanza contra el viento. 

En vista de estos principios, ¿cómo absorbe la mente el 
sufrimiento? Descubre que la resistencia y la huida —el proceso 
del «Yo» — es un falso movimiento. No es posible rehuir el 
dolor, y la resistencia como defensa no hace más que 
empeorarlo; todo el organismo se estremece a causa del choque. 
Al ver la imposibilidad de seguir ese camino, debe actuar en 
consonancia con su naturaleza: permanecer estable y absorber. 

Permanecer estable es evitar el intento de separarse del 
dolor, conociendo la imposibilidad de hacerlo. Huir del temor es 
temer, luchar contra el dolor es doloroso, tratar de ser valiente es 
estar asustado. Si la mente sufre, hay que aceptarlo así. El 
pensador no tiene más forma que su pensamiento. No hay 
escapatoria posible, pero mientras uno no sea consciente de la 
inseparabilidad del pensador y el pensamiento, tratará de 
escapar. 

De esto se sigue, con toda naturalidad, la absorción, que no 
cuesta ningún esfuerzo, pues la mente lo hace por sí misma. Al 
ver que no hay posibilidad de huida del dolor, la mente cede, lo 
absorbe y se vuelve consciente del dolor sin que lo resista 
ningún sentimiento del «Yo». Experimenta el dolor del mismo 
modo completo e inconsciente en que experimenta el placer. El 
dolor es la naturaleza del momento presente, y yo sólo puedo 
vivir en este momento. 

A veces, cuando cesa la resistencia, el dolor se limita a 
desaparecer o disminuye hasta quedar reducido a una molestia 
tolerable. En otras ocasiones permanece, pero la ausencia de 
cualquier resistencia ocasiona una sensación de dolor tan 
desconocida que resulta difícil de describir. El dolor ya no es 
problemático. Lo siento, pero ya no tengo el impulso imperioso 
de librarme de él, pues he descubierto que el dolor y el esfuerzo 
para separarme de él son lo mismo. Querer librarse del dolor es 
el dolor; no es la reacción de un «Yo» distinto del dolor. Cuando 
uno descubre esto, el deseo de huir se mezcla con el mismo 
dolor y se desvanece. 
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Dejemos de lado por un momento las aspirinas: no es 
posible apartar la cabeza del dolor que le aflige del mismo modo 
que se puede retirar la mano de una llama. «Usted» es igual a 
«cabeza» y a «dolor». Cuando percibe realmente que usted es el 
dolor, éste cesa de ser un motivo, pues no hay nada de lo que 
escapar. Carece de importancia, en el verdadero sentido de la 
expresión. Duele..., yeso es todo. 

Sin embargo, esto no es un experimento para tenerlo en 
reserva, como un truco, para momentos de crisis, sino que es una 
forma de vida. Significa estar consciente y despierto en todo 
momento, ser siempre sensible al momento presente, en toda 
clase de acciones y relaciones, comenzando en este instante. 
Esto, a su vez, depende de que uno no tiene realmente más 
alternativa que ser consciente..., porque uno no puede separarse 
del presente ni definirlo. Desde luego, puede negarse a admitir 
esto, pero sólo al coste del esfuerzo inmenso y fútil de pasarse 
toda la vida resistiendo lo inevitable. 

Una vez se comprende esto, es realmente absurdo decir que 
hay una posibilidad de elección o una alternativa entre estas dos 
maneras de vida, entre resistirse a la corriente, presa de un 
pánico estéril, y tener los ojos abiertos a un nuevo mundo, 
transformado, y siempre con curiosidad renovada. La clave 
estriba en la comprensión. Preguntar cómo hacerlo, cuál es la 
técnica o método, cuáles son los pasos y las reglas, es no 
comprender en absoluto de qué se trata. Los métodos son para 
crear cosas que todavía no existen. Aquí nos interesa la 
comprensión de algo que es... el momento presente. Esta no es 
una disciplina espiritual o psicológica para la mejora de uno 
mismo, sino que se trata sencillamente de ser consciente de esta 
experiencia presente y darse cuenta de que no es posible 
definirla ni separarse de ella. No hay más regla que decir: 
«¡Mira!». 

No es un simple sentimiento poético decir que, con la mente 
así abierta, miramos un nuevo mundo, tan nuevo como el primer 
día de la creación «cuando las estrellas de la mañana cantaban 
juntas y todos los hijos de Dios gritaban de alegría». Pero al 
tratar de comprenderlo todo desde el punto de vista de la 
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memoria, el pasado y las palabras, nos pasamos la mayor parte 
de la vida con las narices pegadas a la guía, por así decirlo, sin 
mirar ni una sola vez el paisaje. La crítica de Whitehead a 
nuestra educación tradicional es aplicable a toda nuestra manera 
de pensar. 

 
Somos en exceso librescos en nuestros hábitos escolares... 

En el Jardín del Edén, Adán vio a los animales antes de darles 
nombres: en el sistema tradicional, los niños nombran a los 
animales antes de verlos1. 

 
En el sentido más amplio de la palabra, nombrar es 

interpretar la experiencia por medio del pasado, traducirla de 
acuerdo con los datos de la memoria, unir lo desconocido al 
sistema de lo conocido. El hombre civilizado apenas conoce otra 
manera de comprender las cosas. Todo el mundo, todas las 
cosas, han de tener su etiqueta, su número, certificado, registro, 
clasificación. Lo que no está clasificado es irregular, 
impredecible y peligroso. Sin pasaporte, partida de nacimiento o 
pertenencia a alguna nación, no se reconoce la existencia de una 
persona. Si usted no está de acuerdo con los capitalistas, 
entonces le llaman comunista, y viceversa. Una persona que no 
está de acuerdo con ningún punto de vista se hace rápidamente 
ininteligible. 

La más remota de todas las posibilidades para la mente 
moderna es que exista una manera de mirar la vida aparte de 
todas las concepciones, creencias, opiniones y teorías. Si existe 
semejante punto de vista, sólo puede proceder del cerebro vacío 
de un necio. Sufrimos el engaño de que todo el universo 
permanece en orden gracias a las categorías del pensamiento 
humano, temiendo que si no las sostenemos con la mayor 
tenacidad, todo se desvanecerá en el caos. 

 
 

 
 

1 A. N. Whitehead, Science and the Modern World (Cambridge, 1933), 
p. 249. 
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Debemos repetir: la memoria, el pensamiento, el lenguaje y 

la lógica son esenciales para la vida humana. Son sólo la mitad 
de la cordura. Pero una persona, una sociedad que está sólo 
medio cuerda, es que está loca. Mirar la vida sin palabras no es 
perder la capacidad de formar palabras..., pensar, recordar y 
planear. Permanecer silencioso no es perder la propia lengua. Al 
contrario, sólo por medio del silencio podemos descubrir algo 
nuevo de qué hablar. Quien habla incesantemente, sin detenerse 
a mirar y escuchar, se repetirá a sí mismo ad nauseam. 

Ocurre lo mismo con el pensamiento, que es en realidad una 
manera de hablar en silencio. Por sí mismo no está abierto al 
descubrimiento de nada nuevo, pues sus únicas novedades no 
son más que nuevos arreglos de palabras e ideas antiguas. Hubo 
una época en que el lenguaje se enriquecía constantemente con 
nuevas palabras, una época en que los hombres, como Adán, 
veían las cosas ante ellos y les daban un nombre. Hoy, casi todas 
las palabras nuevas son nuevos arreglos de palabras viejas, pues 
ya no pensamos creativamente. Con esto no quiero decir que 
deberíamos estar aportando invenciones y descubrimientos 
revolucionarios. Ese es el poder —siempre infrecuente— de 
quienes pueden ver lo desconocido e interpretarlo a la vez. Para 
la mayoría de nosotros, la otra mitad de la cordura radica 
sencillamente en ver lo desconocido y disfrutarlo, tal como 
podemos disfrutar de la música sin saber cómo se escribe o 
cómo la escucha el cuerpo. 

Desde luego, el pensador revolucionario debe ir más allá del 
pensamiento. Sabe que casi todas las mejores ideas se le ocurren 
cuando ha dejado de pensar. Puede haberse esforzado con 
denuedo para comprender un problema usando las maneras 
antiguas de pensar, sólo para descubrir que es imposible. Pero 
cuando el cansancio hace que cese el pensamiento, la mente 
queda abierta para ver el problema tal como es —no como se 
verbaliza— y se comprende en seguida. 

Sin embargo, ir más allá del pensamiento no es algo 
reservado a los hombres de genio, sino que está abierto a todos 
nosotros en la medida en que «el misterio de la vida no es un 
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problema a resolver, sino una realidad a experimentar». Se 
concede a muchos el ser videntes, pero a pocos el don de la 
profecía. Muchos pueden escuchar música, pero pocos pueden 
interpretarla y componerla. Pero incluso si uno sólo es capaz de 
escuchar desde el punto de vista del pasado, no puede escuchar 
realmente. ¿Cómo entenderíamos una sinfonía de Mozart si 
nuestro oído estuviera acostumbrado únicamente a la música del 
tam—tam? Podríamos captar los ritmos, pero casi nada de la 
armonía y la melodía. En otras palabras, no lograríamos 
descubrir un elemento esencial de la música. Para poder 
escuchar, y mucho menos escribir, semejante sinfonía, los 
hombres tuvieron que descubrir nuevos sonidos, las vibraciones 
de la cuerda de tripa de gato, el sonido del aire en un tubo y la 
vibración de un alambre pulsado. Tuvieron que descubrir todo el 
mundo de los tonos, como algo totalmente diferente de la 
cadencia. 

Si no puedo concebir la cadencia, soy incapaz de apreciar el 
tono. Si sólo puedo pensar en la pintura como una manera de 
hacer fotografías en color sin una cámara, en un paisaje chino no 
puedo ver más que ineptitud. No aprendemos nada de mucha 
importancia cuando puede explicarse totalmente desde el punto 
de vista de la experiencia pasada. Si fuera posible comprender 
todas las cosas según lo que ya conocemos realmente, podríamos 
transmitir la sensación de color a un ciego sin nada más que el 
sonido, el gusto, el tacto y el olfato. 

Si esto es cierto con respecto a las diversas artes y ciencias, 
es mil veces más cierto cuando llegamos a la comprensión de la 
vida en un sentido más amplio y queremos tener algún 
conocimiento de la Realidad definitiva, o Dios. Sin duda es 
absurdo buscar a Dios partiendo de una idea preconcebida de lo 
que es Dios. Mediante esa búsqueda sólo encontraremos lo que 
ya conocemos, motivo por el que es tan fácil engañarse a mismo 
con toda clase de experiencias «sobrenaturales» y visiones. 
Creer en Dios y buscar al Dios en el que uno cree, es, 
simplemente, buscar la confirmación de una opinión. Pedir una 
revelación de la voluntad de Dios y luego «ponerla a prueba» 
por referencia a las normas morales preconcebidas es hacer 
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escarnio de esa petición. Uno ya conoce la respuesta. Buscar a 
«Dios» de esa manera es tanto como pedir el sello de autoridad y 
certidumbre absolutas sobre lo que uno cree en cualquier caso, 
una garantía de que lo desconocido y el futuro serán una 
continuación de lo que uno quiere retener del pasado..., una 
fortaleza mayor y más grande para el «Yo». Ein feste Burg! 

Si sólo somos receptivos a los descubrimientos que 
concuerdan con lo que ya sabemos, podemos quedarnos 
callados. Por esta razón los descubrimientos maravillosos de la 
ciencia y la tecnología son de tan poca utilidad para nosotros. 
Que podamos predecir y controlar el curso de los 
acontecimientos en el futuro será en vano, a menos que sepamos 
cómo vivir en el presente. Es en vano que los médicos 
prolonguen la vida si vamos a pasar ese tiempo adicional llenos 
de ansiedad porque queremos vivir todavía más. Es en vano que 
los ingenieros ideen medios de transporte más rápidos y 
cómodos si los nuevos panoramas que vemos son clasificados y 
entendidos desde el punto de vista de los viejos prejuicios. Es en 
vano que obtengamos el poder del átomo si vamos a seguir por 
el camino que puede llevar a la destrucción de la humanidad. 

Esa clase de herramientas, así como las del lenguaje y el 
pensamiento, son realmente útiles sólo si los hombres están 
despiertos...,. no perdidos en el país de los sueños del pasado y el 
futuro, sino en el contacto más estrecho con ese punto de 
experiencia donde sólo puede descubrirse la realidad: este 
momento. Aquí la vida está viva, vibrante, enérgica y presente, y 
contiene profundidades que aún no hemos empezado a explorar. 
Mas para verlo y comprenderlo todo, la mente no debe dividirse 
en «Yo» y «esta experiencia». El momento debe ser lo que 
siempre es, todo lo que uno es y todo lo que sabe. ¡En esta casa 
no hay espacio para ti y para mí! 
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VII. LA TRANSFORMACIÓN DE LA 
VIDA. 

 
El hombre blanco se considera una persona práctica que 

quiere «conseguir resultados». Le impacienta la teoría y toda 
discusión de aspectos que no puedan tener de inmediato una 
aplicación práctica. Por eso el comportamiento de la civilización 
occidental podría describirse, en general, como «mucho ruido 
por nada». El significado auténtico de «teoría» no es 
especulación ociosa sino visión, y se decía con propiedad que 
«donde no hay visión la gente perece». 

Pero visión en este sentido no significa sueños e ideales para 
el futuro, sino la comprensión de la vida tal como es, de aquello 
que somos y lo que estamos haciendo. Sin esa comprensión, es 
sencillamente ridículo hablar de ser prácticos y obtener 
resultados. Es como empeñarse en caminar en medio de una 
espesa niebla: uno sólo da vueltas y más vueltas. No sabemos 
adónde vamos ni los resultados que realmente queremos. 

Para quienes piensan de esta manera, lo que acabamos de 
comentar hasta aquí puede parecerles demasiado teórico. Estas 
ideas están muy bien, pero ¿tienen efecto? Entonces debo 
preguntar: «¿Qué entiende usted por tener efecto?» La «prueba 
de efecto» habitual de una filosofía es si hace a la gente mejor y 
más feliz, si sus resultados son la paz, la cooperación y la 
prosperidad. No obstante, este criterio carece de sentido sin 
mucha comprensión «teórica». ¿Qué se entiende por felicidad? 
¿Para qué es mejor la gente «mejor»? ¿Acerca de qué 
cooperaremos? ¿Qué haremos con la paz y la prosperidad? 

La respuesta a estas preguntas depende por entero de lo que 
somos y lo que realmente queremos ahora. Si, por ejemplo, 
queremos al mismo tiempo la paz y el aislamiento, la hermandad 
y la seguridad del «Yo», la felicidad y la permanencia, nuestros 
deseos son contradictorios. Sus resultados, por muy prácticos 
que seamos para obtenerlos, constituirán nuevas contradicciones. 
Es el antiguo dilema de querer quedarse con el pastel y comerlo 
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a la vez, lo cual sólo tiene una conclusión posible: meterlo en el 
estómago y mantenerlo ahí hasta tener una indigestión violenta. 

Si hemos de ser nacionalistas y tener un estado soberano, 
tampoco podemos esperar que exista la paz mundial. Si 
queremos conseguirlo todo al costo más bajo posible, no 
podemos esperar obtener la mejor calidad posible, pues el 
equilibrio entre ambas cosas es la mediocridad. Si tenemos el 
ideal de ser moralmente superiores, no podemos al mismo 
tiempo evitar el fariseísmo. Si nos aferramos a la creencia en 
Dios, no podemos además tener fe, ya que la fe no es aferrarse 
sino abandonarse. 

Cuando hemos decidido lo que queremos hacer, quedan por 
resolver muchos problemas prácticos y técnicos, pero es 
totalmente inútil discutirlos hasta que hayamos tomado nuestra 
decisión. A la vez, no existe ninguna posibilidad de tomar una 
decisión mientras nuestra mente esté dividida, mientras «Yo» 
soy una cosa y la «experiencia» otra. Si la mente es la fuerza 
directora detrás de la acción, hay que corregir a la mente y su 
visión de la vida antes de que la acción pueda ser otra cosa que 
conflicto. 

Así pues, hemos de decir algo sobre la visión corregida de la 
vida que es el producto de la conciencia plena, pues conlleva una 
profunda transformación de nuestra visión del mundo. En la 
medida en que es posible describirla, esta transformación 
consiste en conocer y sentir que el mundo es una unidad 
orgánica. 

Por lo común, sabemos esto por los datos que nos suministra 
la información, pero no sentimos su verosimilitud. Desde luego, 
la mayoría de la gente se siente separada de todo cuanto les 
rodea. En un lado estoy yo y en el otro el resto del universo. No 
estoy arraigado en la tierra como un árbol, sino que me muevo 
precipitadamente, independientemente de los demás. Parezco ser 
el centro de todo, y, no obstante, estoy apartado y solo. Puedo 
percibir lo que sucede en el interior de mi cuerpo, pero sólo 
puedo suponer lo que sucede dentro de los demás. Mi mente 
consciente debe tener sus raíces y orígenes en las profundidades 
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más insondables de mi ser, pero da la impresión de que vive sola 
dentro de este cráneo pequeño y hermético. 

Sea como fuere, la realidad física es que mi cuerpo sólo 
existe en relación con este universo, y la verdad es que estoy 
adherido a él y dependo de él como una hoja está unida a la 
rama. Me siento separado únicamente por la división que existe 
en mi interior, porque intento separarme de mis propios 
sentimientos y sensaciones. En consecuencia, lo que siento y 
percibo me parece extraño. Y al ser consciente de la irrealidad de 
esta división, el universo deja de parecer extraño. 

Soy lo que conozco; lo que conozco es yo. La sensación de 
una casa al otro lado de la calle o de una estrella en el espacio 
exterior forma parte de mi yo tanto como un picor en la planta 
del pie o una idea en mi cerebro. En otro sentido, también soy lo 
que no conozco. No soy consciente de mi propio cerebro como 
tal cerebro. De la misma manera, no soy consciente de la casa al 
otro lado de la calle como un objeto separado de mi sensación de 
él. Conozco mi cerebro como pensamientos e impresiones, y 
conozco la casa como sensaciones. De la misma manera que no 
conozco mi propio cerebro o la casa como un objeto en sí 
mismo, no conozco los pensamientos privados del cerebro ajeno. 

Pero mi cerebro, que es también yo, el cerebro ajeno y los 
pensamientos que contienen así como la casa al otro lado de la 
calle, son todos ellos formas de un proceso entrelazado de un 
modo inextricable llamado mundo real. Consciente, 
inconscientemente o como sea, es todo yo en el sentido en que el 
sol, el aire y la sociedad humana son igualmente vitales para mí, 
tanto como el cerebro o los pulmones. Entonces, si éste es mi 
cerebro —aunque sea inconsciente de él— el sol es mi sol, el 
aire es mi aire y la sociedad es mi sociedad. 

Desde luego, no puedo ordenar al sol que adopte forma de 
huevo ni obligar al cerebro de otra persona a que piense de un 
modo diferente. No puedo ver el interior del sol ni puedo 
compartir los sentimientos privados de otra persona. Pero 
tampoco puedo cambiar la forma o la estructura de mi propio 
cerebro, ni tener la sensación de que es un objeto, como una 
coliflor. Pese a ello, si mi cerebro es yo, el sol es yo, el aire es yo 
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y la sociedad, de la que usted forma parte, es yo también, pues 
todas estas cosas son tan esenciales para mi existencia como mi 
cerebro. 

La existencia del sol, aparte de la sensación que tenga de él, 
es una inferencia. El hecho de que tenga cerebro, aunque no 
pueda verlo, es igualmente una inferencia. Sabemos estas cosas 
sólo en teoría y no por la experiencia inmediata. Pero este 
mundo «externo» de objetos teóricos es, aparentemente, una 
unidad, tanto como lo es el mundo «interno» de la experiencia. 
Infiero que existe a partir de la experiencia, y como la 
experiencia es una unidad —soy mis sensaciones— asimismo 
debo inferir que este universo teórico es una unidad, que mi 
cuerpo y el mundo forman un proceso único. 

Ha habido muchas teorías acerca de la unidad del universo, 
pero no han librado a los seres humanos del aislamiento del 
egotismo, del conflicto y del temor a la vida, porque hay un 
mundo de diferencia entre una inferencia y una sensación. Es 
posible razonar que el universo es una unidad sin sentir que es 
así; es posible establecer la teoría de que nuestro cuerpo es un 
movimiento en un proceso continuo que incluye a todos los soles 
y estrellas, y, no obstante, seguir sintiéndonos separados y 
solitarios, pues la sensación no corresponde a la teoría hasta que 
hayamos descubierto también la unidad de la experiencia 
interna. A pesar de todas las teorías, en tanto que estemos 
interiormente divididos, sentiremos que estamos aislados de la 
vida. 

Dejamos de sentirnos aislados cuando reconocemos, por 
ejemplo, que no tenemos una sensación del cielo, sino que 
somos esa sensación. Por lo que respecta a la sensibilidad, 
nuestra sensación del cielo es el cielo, y no existe un «tú» 
separado de lo que sientes, percibes y conoces. Por esta razón los 
místicos y muchos poetas expresan con frecuencia la sensación 
de que son «uno con el Todo», oque están «unidos con Dios», o, 
como lo expresó Sir Edwin Arnold: 

 
Renunciando a uno mismo, el universo se convierte en mí. 
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En efecto, a veces esta sensación e puramente sentimental y 
el poeta es «uno con la naturaleza» mientras ésta tenga un 
comportamiento intachable. 

 
No vivo en mí, sino que me convierto 
En parte de lo que me rodea; y para mí 
Las altas montañas son una sensación, pero el rumor 
De las ciudades humanas me tortura: no puedo ver 
Nada ocioso en la naturaleza, excepto ser 
Un eslabón renuente en una cadena carnosa, 
Clasificado entre las criaturas, cuando el alma puede huir, 
Y con el cielo, la cumbre, la ondulante llanura 
Del océano, o las estrellas, se mezcla, y no es en vano. 
 
Este arrobamiento rural de Byron está totalmente fuera de 

lugar. El poeta sólo ha llegado a un acuerdo con la naturaleza en 
la medida en que se ha hecho amigo de su propia naturaleza 
humana. A la mosca le gusta la dulzura de la miel, pero no su 
viscosidad, que le convierte en: 

 
Un eslabón renuente en una cadena carnosa, 
Clasificado entre las criaturas. 
 
El sentimental no mira las profundidades de la naturaleza y 

ve 
 
Indolentes existencias que pacen ahí, suspendidas o 

lentamente 
Arrastrándose cerca del fondo:... 
El tiburón soñoliento, la morsa, la tortuga, el hirsuto 

leopardo marino y la raya con púa, 
Hay ahí pasiones, guerras, persecuciones, tribus... visión en 

esas 
Profundidades marinas, respiración que espesa el aire 

respirable. 
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El hombre ha de descubrir que todo cuanto contempla en la 
naturaleza —el viscoso y extraño mundo de las profundidades 
oceánicas, los desiertos de hielo, los reptiles del pantano, las 
arañas y escorpiones, los desiertos de planetas sin vida— tiene 
su contrapartida en su propio interior. El hombre no está, pues, 
en armonía consigo mismo hasta que se da cuenta de que esta 
«parte inferior» de la naturaleza y los sentimientos de horror que 
le produce son también «yo». 

Todas las cualidades que admiramos u odiamos en el mundo 
que nos rodea, son reflejos de nuestro interior, si bien un interior 
que es también un más allá, inconsciente, vasto, desconocido. 
Nuestros sentimientos acerca del mundo reptante del nido de 
avispas y la madriguera de la serpiente son sentimientos de 
aspectos ocultos de nuestro propio cuerpo y cerebro, y de todas 
sus potencialidades de reptación y escalofríos desconocidos, de 
enfermedades horrendas y dolores inimaginables. 

No sé si será cierto, pero se dice que algunos de los grandes 
sabios y «santos» tienen un poder en apariencia sobrenatural 
sobre las fieras y los reptiles que son siempre peligrosos para los 
mortales ordinarios. De ser esto verdad, se debe sin duda a que 
son capaces de vivir en paz con las «fieras y reptiles» en sí 
mismos. No necesitan llamar al elefante salvaje Bhemoth o al 
monstruo marino Leviatán, sino que se dirigen a ellos 
familiarmente como «Nariz larga» y «Pegajoso». 

No obstante, la sensación de unidad con el «Todo» no es un 
estado mental nebuloso, una especie de el que queda abolida 
toda forma de distinción, como si el hombre y el universo se 
fundieran en una niebla luminosa de color malva claro. Del 
mismo modo que proceso y forma, energía y materia, yo y la 
experiencia, son nombres que se aplican a una misma cosa, y 
diversas maneras de contemplarla, así uno y muchos, unidad y 
multiplicidad, identidad y diferencia, no son contrarios que se 
excluyan mutuamente: cada uno es el otro, más o menos del 
mismo modo que los diversos órganos son el mismo cuerpo. 
Descubrir que los muchos son uno, y que uno es muchos, es 
darse cuenta de que ambos elementos son palabras y sonidos que 
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representan lo que es a la vez evidente para el sentido y la 
percepción, y un enigma para la lógica y la descripción. 

Un joven que buscaba la sabiduría espiritual, acudió para 
instruirse a un célebre santo. El sabio hizo de él su sirviente 
personal, y al cabo de unos meses el joven se quejó de que hasta 
entonces no había recibido ninguna instrucción. 

— ¿Qué quieres decir? — exclamó el santón—. ¿No me 
comí el arroz cuando me lo trajiste? ¿No me tomé el té que me 
serviste? ¿No te devolví el saludo cuando me saludaste? 
¿Cuándo he dejado de darte instrucción? 

—Me temo que no comprendo —dijo el joven, totalmente 
confuso. 

—Cuando quieras ver una cosa, mírala directamente —
respondió el sabio—. Cuando empiezas a pensar en ella, la 
pierdes por completo. 

 
Recoger crisantemos a lo largo de la valla oriental; 
Contemplar en silencio las colinas meridionales; 
Las aves que vuelan de regreso a su hogar en parejas 
Por el suave aire de la montaña en el crepúsculo… 
En estas cosas hay un significado profundo, 
Pero cuando nos disponemos a expresarlo, 
De súbito olvidamos las palabras. 
 
El significado no es la atmósfera contemplativa, crepuscular 

y, quizá, superficialmente idílica que aman los poetas chinos. 
Esto ya se ha expresado, y el poeta no dora la píldora. Al 
contrario que tantos poetas occidentales, no se convertirá en un 
filósofo y dirá que es «uno con» las flores, la valla, las colinas y 
las aves. Esto también es dorar la píldora o, en su propio 
modismo oriental, «ponerle patas a una serpiente», pues cuando 
uno comprende realmente qué es lo que ve y sabe, no echa a 
correr por el campo pensando «soy todo esto». Es sencillamente 
«todo eso». 

La sensación de que estamos enfrentados al mundo, 
desconectados y apartados, ejerce la mayor influencia sobre el 
pensamiento y la acción. Los filósofos, por ejemplo, a menudo 
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dejan de reconocer que sus observaciones acerca del universo se 
aplican también a ellos mismos y a sus observaciones. Si el 
universo carece de significado, afirmar que así es también carece 
de significado. Si este mundo es una trampa malvada, también lo 
es su acusador, y, como dice un proverbio inglés, «la olla llama 
negra a la tetera». 

En el sentido más estricto, no podemos pensar realmente en 
la vida y la realidad, puesto que esto incluiría el pensar sobre el 
pensamiento y así ad infinitum. Sólo es posible intentar una 
filosofía racional y descriptiva del universo si se supone que uno 
está totalmente separado de ella. Pero si tú y tus pensamientos 
sois parte de este universo, no puedes separarte de ellos para 
describirlos. Este es el motivo de que todos los sistemas 
filosóficos y teológicos deban desmoronarse en última instancia. 
Para «conocer» la realidad, no puedes colocarte fuera de ella y 
definirla; debes penetrar en ella, ser ella y sentirla. 

La filosofía especulativa, tal como la conocemos en 
Occidente, es casi por completo un síntoma de la mente dividida, 
del hombre que trata de permanecer fuera de sí mismo y su 
experiencia a fin de verbalizarla y definirla. Es un círculo 
vicioso, como todo lo demás que intenta la mente dividida. 

Por otro lado, darse cuenta de que la mente no está en 
realidad dividida, debe tener una influencia correspondiente de 
largo alcance en el pensamiento y la acción. Así como el filósofo 
intenta permanecer fuera de sí mismo y de su pensamiento, así, 
como hemos visto, el hombre ordinario trata de permanecer 
fuera de sí mismo y sus emociones y sensaciones, sus 
sentimientos y deseos. El resultado es una fantástica confusión y 
desorientación de la conducta a las que deben poner fin el 
descubrimiento de la unidad de la mente. 

Mientras la mente esté dividida, la vida es conflicto, tensión, 
frustración y desilusión perpetuos. Los sufrimientos se 
acumulan, lo mismo que los temores y el hastío. Cuanto más se 
debate la mosca para salir de la miel, más se adhiere. Bajo la 
presión de tanta tensión y futilidad no es de extrañar en absoluto 
que todos los hombres busquen liberación en la violencia y el 
sensacionalismo, así como en la temeraria explotación de sus 



 81 

cuerpos, sus apetitos, el mundo material y su prójimo. Lo que 
esto debe de añadir a los dolores necesarios e inevitables de la 
existencia es incalculable. 

Pero la mente no dividida está libre de esta tensión de 
intentar siempre permanecer fuera de uno mismo y estar en 
cualquier parte menos aquí y ahora. Cada momento se vive 
completamente, y hay así una sensación de plenitud y totalidad. 
La mente dividida se sienta a la mesa y picotea de un plato y de 
otro, apresurándose sin digerir nada para encontrar uno de ellos 
mejor que el anterior. Nada le parece bueno, porque en realidad, 
no saborea nada. 

Por otro lado, cuando usted se da cuenta de que vive en este 
momento, de que es este ahora y ningún otro, de que aparte de 
éste no hay pasado ni futuro, debe relajarse y saborearlo 
plenamente, tanto si es un momento de dolor como de placer. En 
seguida resulta evidente por qué existe el universo, por qué han 
sido creados los seres conscientes, por qué hay órganos 
sensibles, espacio, tiempo y cambio. Todo el problema de 
justificar la naturaleza, de tratar de hacer que la vida signifique 
algo desde el punto de vista del futuro, desaparece por completo. 
Es evidente que todo existe para este momento. Es una danza, y 
cuando bailas no intentas llegar a alguna parte. Das vueltas y 
más vueltas, pero no con la ilusión de que vas en busca de algo o 
que huyes de las fauces del infierno. 

¿Cuánto tiempo llevan los planetas dando vueltas alrededor 
del sol? ¿Y llegan a alguna parte, aumentan su velocidad a fin de 
llegar? ¿Con qué frecuencia ha regresado la primavera a la 
tierra? ¿Llega más rápida y lujosa cada año, para asegurarse de 
ser mejor que la primavera pasada, y apresurarse en su camino 
para ser la primavera que las superará a todas? 

El significado y el objetivo de danzar es la danza. Igual que 
la música, se realiza plenamente en cada momento de su curso. 
No se toca una sonata para llegar al acorde final, y si el 
significado de las cosas estuviera simplemente en los finales, los 
compositores sólo escribirían últimos movimientos. Sin 
embargo, podría observarse de pasada que la música 
especialmente característica de nuestra cultura es progresiva en 
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algunos aspectos, y que a veces parece dirigirse decididamente 
hacia un punto culminante futuro. Pero cuando llega ahí, no sabe 
qué hacer consigo misma. Beethoven, Brahms y Wagner fueron 
especialmente culpables de crear apogeos y conclusiones 
colosales, y luego seguir atacando el mismo acorde una y otra 
vez, arruinando el momento al ser reacios a abandonarlo. 

Cuando cada momento se convierte en una expectativa, la 
vida queda privada de realización plena y se teme la muerte, 
pues parece que la expectación debe terminar. Mientras hay 
vida, hay esperanza..., y si uno vive de la esperanza, la muerte es 
realmente el fin. Mas para la mente no dividida, la muerte es otro 
momento, completo como todo momento, y no puede ceder su 
secreto a menos que se viva plenamente... 

 
Y me tiendo en la tierra con ganas. 
 
La muerte es el epítome de la verdad de que en cada 

momento nos vemos lanzados a lo desconocido. Cuando llega la 
muerte, ya no es posible seguir aferrándose a la seguridad, y 
cuando el pasado y la seguridad se abandonan, tiene lugar la 
renovación de la vida. La muerte es lo desconocido donde todos 
nosotros hemos vivido antes de nacer. 

Nada es más creativo que la muerte, puesto que es todo el 
secreto de la vida. Significa que es preciso abandonar el pasado, 
que lo desconocido no puede evitarse, que el «Yo» no puede 
continuar y que, en última instancia, no puede haber nada fijado. 
Cuando un hombre sabe esto, vive por primera vez en su vida. Si 
retiene el aliento, lo pierde; si lo deja ir, lo encuentra. 

 
Und so lang du das nicht hast, 
Dieses: stirb und werde, 
Bist du nur ein trüber Gast 
Auf der dunklen Erde 1. 
 

 

1. Goethe, West-östlicher Divan. «En la medida en que no sabes cómo 
morir y volver de nuevo a la vida, no eres más que un triste viajero en esta 
tierra oscura.». 
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VIII. LA MORALIDAD CREATIVA. 
 
Quizá sea una paradoja hablar de moralidad creativa, pues 

«moralidad» deriva de una palabra que significa costumbre y 
convención, y la regulación de la vida por medio de reglas. Pero 
la moralidad también ha llegado a significar la obra del amor en 
las relaciones humanas, y en este sentido podemos hablar de una 
moralidad que es creativa. San Agustín la describió como «ama 
y haz lo que quieras». Pero el problema siempre ha consistido en 
amar aquello que a uno no le gusta. 

Si la moralidad es el arte de vivir juntos, está claro que las 
reglas, o más bien las técnicas, ocupan un lugar en ella, pues 
muchos de los problemas de una comunidad son problemas 
técnicos: la distribución de la riqueza y la población, el manejo 
adecuado de los recursos naturales, la organización de la vida 
familiar, el cuidado de los enfermos y los incapacitados y la 
adaptación armoniosa de las diferencias individuales. 

En consecuencia, el moralista es un técnico al que consultan 
sobre estos problemas como se consulta a un arquitecto para 
construir una casa o a un ingeniero para levantar un puente. 
Como la medicina, la fabricación de zapatos, la cocina, la 
sastrería, la agricultura y la carpintería, vivir juntos requiere una 
cierta habilidad, exige la adquisición y uso de ciertas actitudes. 

Pero, en la práctica, el moralista ha llegado a ser mucho más 
que un asesor técnico. Se ha vuelto un amonestador. Desde su 
púlpito o su estudio arenga a la especie humana, emite alabanzas 
y echa culpas —sobre todo esto último— como fuego lanzado 
por la boca de un dragón, pues la gente no sigue su consejo. Le 
preguntan cuál es la mejor forma de actuar bajo tales y cuales 
circunstancias. Él se lo dice, y ellos parecen estar de acuerdo en 
que tiene razón, pero entonces se alejan y hacen algo diferente, 
pues les parece que el consejo del moralista es demasiado difícil 
o tienen un intenso deseo de hacer lo contrario. Esto sucede con 
tanta regularidad que el moralista pierde los estribos y empieza a 
insultarles. Cuando esto no surte efecto, recurre a la violencia 
física, haciendo que su consejo se lleve a la práctica con el 
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concurso de la policía, los castigos y las prisiones..., pues la 
comunidad es su propio moralista. Elige y paga a los jueces, los 
policías y los predicadores, como si dijera: «Cuando plantee 
problemas, golpeadme, por favor». 

A primera vista el problema parece reducirse a esto: la moral 
tiene la finalidad de evitar la distribución injusta del placer y el 
dolor, lo cual significa que algunos individuos deben obtener 
menos placer y más dolor. Por regla general, esos individuos 
sólo se someterán al sacrificio bajo la amenaza de todavía más 
dolor si no cooperan. Esto se basa en la suposición de que cada 
hombre sólo se preocupa de sí mismo y observa los intereses de 
la comunidad en la medida en que éstos son evidentemente sus 
propios intereses. 

A partir de esto, los moralistas han desarrollado la teoría de 
que el hombre es básicamente egoísta, o que tiene una tendencia 
innata hacia el mal. El hombre «natural» vive por un solo 
motivo: proteger su cuerpo del dolor y asociarlo con el placer. 
Dado que sólo puede sentir con su propio cuerpo, tiene poco 
interés en los sentimientos o sensaciones de otros cuerpos. En 
consecuencia, sólo se interesará por otros cuerpos bajo los 
estímulos de recompensas y castigos, es decir, mediante una 
explotación de su propio interés en el interés de la comunidad. 

Felizmente, el problema no es tan sencillo, pues entre las 
cosas que proporcionan placer al hombre están las relaciones con 
otros seres humanos: la conversación, comer juntos, cantar, 
bailar, tener hijos y la cooperación en un trabajo que «muchas 
manos aligeran». En efecto, uno de los placeres más elevados es 
ser más o menos inconsciente de la existencia propia, estar 
absorto en vistas, sonidos, lugares y personas interesantes. A la 
inversa, uno de los mayores dolores es la conciencia de uno 
mismo, no sentirse absorbido y verse separado de la comunidad 
y el mundo circundante. 

Pero este problema carece de solución mientras pensamos en 
él desde el punto de vista de la motivación placer-dolor, o 
incluso de cualquier «motivación», pues el hombre tiene un 
problema moral del que carecen otras comunidades de animales, 
por la misma razón de que le preocupan tanto los motivos. Si es 
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cierto que el hombre está necesariamente motivado por el 
principio de placer-dolor, no tiene ninguna utilidad comentar la 
conducta humana. La conducta motivada es una conducta 
determinada; será lo que será, al margen de lo que cualquiera 
tenga que decir al respecto. No puede haber ninguna moralidad 
creativa a menos que el hombre tenga la posibilidad de ser libre. 

Es en esto en lo que los moralistas se equivocan. Si quieren 
que el hombre cambie su modo de vida, deben asumir que es 
libre, pues de lo contrario todo el furor y la protesta en el mundo 
no servirán de nada. Por otro lado, un hombre que actúa por el 
temor a las amenazas de un moralista, o el atractivo de sus 
promesas, ¡no realiza un acto libre! Si el hombre no es libre, las 
amenazas y las promesas pueden modificar su conducta, pero no 
la cambiarán en ningún aspecto esencial. Si es libre, las 
amenazas y las promesas no le harán usar su libertad. 

La mente dividida nunca puede comprender el significado de 
la libertad. Si me siento separado de mi experiencia, y del 
mundo, la libertad parecerá ser la medida en que presiono al 
mundo, y el destino el grado en que el mundo me presiona. Mas, 
para la mente íntegra, no existe ningún contraste entre «yo» y el 
mundo. Hay un solo proceso en acción, y hace todo cuanto 
sucede: eleva mi dedo meñique y origina los terremotos. O, si 
queréis decirlo de otro modo, yo alzo mi dedo meñique y 
ocasiono los terremotos. Nadie es el destino y a nadie le afecta el 
destino. 

Naturalmente, ésta es una visión extraña de la libertad. 
Estamos acostumbrados a pensar que, si existe la libertad, no 
reside en la naturaleza, sino en la voluntad humana 
independiente y su poder de elección. 

Pero lo que de ordinario significamos por elección no es la 
libertad. Las elecciones suelen ser decisiones motivadas por el 
placer y el dolor, y la mente dividida actúa con el único 
propósito de lograr que el «yo» experimente placer y no dolor. 
Sin embargo, los mejores placeres son los que no planeamos, y 
lo peor del dolor es esperarlo y tratar de rehuirlo cuando llega. 
No se puede planear ser feliz. Uno puede planear la existencia, 
pero en sí mismas, la existencia y la no existencia no son ni 
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agradables ni dolorosas. Los médicos incluso me aseguran que 
hay circunstancias en las que la muerte puede ser una 
experiencia altamente placentera. 

La sensación de no ser libre se debe al intento de hacer cosas 
que son imposibles e incluso carentes de sentido. No somos 
«libres» para trazar un círculo cuadrado, para vivir sin cabeza o 
para detener ciertas acciones reflejas. Estos no son obstáculos 
para la libertad, sino las condiciones de la libertad. No soy libre 
para trazar un círculo si por casualidad resultara un círculo 
cuadrado. Por suerte no soy libre de ir a dar un paseo y dejarme 
la cabeza en casa. De modo similar, no soy libre de vivir en 
ningún momento salvo el presente, o de separarme de mis 
sentimientos. En una palabra, no soy libre cuando trato de hacer 
algo contradictorio, como moverme sin cambiar de posición o 
quemarme un dedo sin sentir dolor. 

Por otro lado, soy libre, el proceso del mundo es libre, de 
hacer cualquier cosa que no sea una contradicción. Entonces 
surge la pregunta: ¿es una contradicción, es imposible, actuar o 
decidir sin el placer como objetivo final? La teoría de que 
debemos hacer inevitablemente lo que nos proporcione el mayor 
placer o el menor dolor, es una afirmación sin sentido basada en 
la confusión verbal. Decir que decido hacer algo porque me 
place, sólo dice que decido hacerlo porque decido hacerlo. Si 
«placer» se define en principio como «lo que prefiero», entonces 
eso que prefiero será siempre placer. Si prefiero el dolor, como 
un masoquista, entonces el dolor será placer. En una palabra, la 
teoría zanja la cuestión en el principio diciendo que placer 
significa lo que deseamos: en consecuencia, cualquier cosa que 
deseemos es placer. 

Pero me contradigo cuando trato de actuar y decidir a fin de 
ser feliz, cuando hago de «estar complacido» mi meta futura, 
pues cuanto más dirigidas están mis acciones hacia futuros 
placeres, tanto más incapaz soy de disfrutar de ningún placer, ya 
que todos los placeres están presentes y nada, salvo una 
completa conciencia  

del presente, puede empezar siquiera a garantizar la felicidad 
futura. Puedo actuar a fin de comer mañana, o hacer un viaje a 
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las montañas la semana próxima, pero la verdad es que no hay 
manera de saber con seguridad que eso me hace feliz. Al 
contrario, es una experiencia frecuente que nada arruine tanto un 
«placer» como contemplarse uno mismo en medio de él o ver si 
le complace. Uno sólo puede vivir en un momento a la vez, y no 
puede pensar simultáneamente en escuchar el ruido de las olas y 
en si está disfrutando al hacerlo. Las contradicciones de esta 
clase son los únicos tipos reales de acción sin libertad. 

Existe otra teoría de determinismo según la cual todas 
nuestras acciones están motivadas por «mecanismos mentales 
inconscientes», y que por esta razón ni siquiera las decisiones 
más espontáneas son libres. Este es otro ejemplo de división de 
la mente, pues, ¿cuál es la diferencia entre «yo» y «mecanismos 
mentales» ya sean conscientes o inconscientes? ¿A quién 
mueven estos procesos? La noción de que cualquiera es 
motivado procede de la ilusión persistente del «yo». El hombre 
real, el organismo en relación con el universo, es esta motivación 
inconsciente. Y precisamente porque forma parte de la 
motivación, ésta no le mueve. En otras palabras, no es 
motivación, sino, sencillamente, operación. Además, no hay 
ninguna mente «inconsciente» distinta de la consciente, pues la 
mente «inconsciente» es consciente, aunque no de sí misma, del 
mismo modo que los ojos ven pero no se ven a sí mismos. 

Queda en pie la suposición de que toda la operación, todo el 
proceso de acción que es el conjunto hombre y universo, es una 
serie determinada de acontecimientos en la que cada uno de 
éstos es el resultado inevitable de causas pasadas. 

No podemos adentrarnos en este problema exhaustiva, ni 
siquiera adecuadamente, pero quizá baste con darse cuenta por el 
momento de que ésta es una de las «cuestiones abiertas» de más 
envergadura que tiene la ciencia, la cual está lejos de haber 
llegado a una decisión. La idea de que el pasado determina el 
presente puede ser una ilusión del lenguaje. Porque debemos 
describir el presente con los datos del pasado, parecería que el 
pasado «explica» al presente. Para decir «cómo» sucedió algo, 
describimos la cadena de acontecimientos de la que parece 
formar parte. 
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La botella se rompió; cayó al suelo; se me deslizó de la 
mano; yo tenía los dedos resbaladizos; me había enjabonado. ¿Es 
legítimo colocar la palabra «porque» entre estas afirmaciones? 
Así lo hacemos por regla general, pues podemos estar seguros de 
que si dejo caer la botella se estrellará contra el suelo. Pero esto 
no demuestra que yo haya sido el causante de la caída o que la 
botella debía caer. En retrospectiva, los acontecimientos parecen 
inevitables, porque cuando han ocurrido nada puede cambiarlos. 
Sin embargo, el hecho de que pueda tener seguridad absoluta de 
que va a ocurrir algo, demostraría igualmente que los 
acontecimientos no están determinados pero son consecuentes. 
En otras palabras, el proceso universal actúa libre y 
espontáneamente en cada momento, pero tiende a producir los 
hechos en secuencias regulares y, por ello, predecibles. 

Al margen de la solución que se dé a este problema, la mente 
no dividida tiene desde luego el sentimiento de libertad, y no hay 
duda de que introduce en la esfera moral un estilo de vida que 
tiene todas las marcas de la acción libre y creativa. 

Es fácil ver que la mayor parte de los actos que, en la moral 
convencional, se consideran malos tienen su origen en una mente 
dividida. Tales actos se deben casi siempre a deseos exagerados, 
deseos de cosas que no son ni remotamente necesarias para la 
salud de lamente y el cuerpo, teniendo en cuenta que «salud» es 
un término relativo. Esos deseos extravagantes e insaciables se 
deben a que el hombre explota sus apetitos para dar al «yo» una 
sensación de seguridad. 

Estoy deprimido y quiero librar al «yo» de esa depresión. Lo 
contrario de la depresión es el júbilo, pero como la depresión no 
es júbilo, no puedo obligarme a sentirme jubiloso. Sin embargo, 
puedo emborracharme. Esto me proporciona un júbilo 
maravilloso, y así, cuando llega la siguiente depresión, dispongo 
de un remedio rápido. Las depresiones posteriores tienden a ser 
más profundas y sombrías, porque no digiero el estado de 
depresión y elimino sus venenos, y por ello tengo que 
emborracharme todavía más para ahogarlos. Muy pronto 
empiezo a detestarme porque me emborracho tanto, lo cual hace 
que me sienta aún más deprimido…, y así sucesivamente. 
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O quizá tengo una familia numerosa y vivo en una casa 
hipotecada en la que he invertido todos mis ahorros. He de 
trabajar duramente, en una actividad que no me interesa de un 
modo especial, a fin de pagar las facturas. No me importa 
trabajar tanto, pero no dejo de preguntarme qué ocurrirá si caigo 
enfermo o si estalla una guerra y me enrolan. Preferiría no 
pensar en tales cosas, por lo que quiero librar al «yo» de esa 
preocupación, pues estoy seguro de que enfermaré si eso 
continúa. Pero es muy difícil dejar de pensar en ello, y como eso 
hace que la enfermedad parezca más segura, la preocupación 
aumenta. Necesito aliviar esa tensión, y en mi desespero recurro 
a las carreras de caballos, tratando de compensar la preocupación 
con la esperanza cotidiana de que mi caballo favorito ganará..., y 
así me van las cosas. 

El moralista convencional no tiene ninguna solución que dar 
a esos problemas. Puede señalar los efectos temibles del 
alcoholismo y el juego, pero eso no es más que combustible para 
la depresión y la preocupación. Puede prometer recompensas en 
el cielo por soportar pacientemente el sufrimiento, pero también 
eso es una especie de juego. Puede atribuir la depresión o la 
preocupación al sistema social, e instar a los desgraciados para 
que se unan a la revolución. 

En una palabra, el moralista puede asustar al «yo» o 
alentarle, en un caso haciendo que el individuo huya de sí 
mismo, y en el otro haciéndole correr en pos de sí mismo. Puede 
trazar brillantes imágenes de las virtudes y alentar a otros para 
que extraigan fuerzas de los ejemplos que brindan los grandes 
hombres. Puede tener éxito hasta el punto de suscitar los 
esfuerzos más vigorosos para imitar la santidad, refrenar las 
pasiones y practicar la abstinencia y la caridad. Sin embargo, 
nada de esto proporciona a nadie la libertad, pues detrás de toda 
la imitación y la disciplina sigue existiendo el motivo. 

Me temo que mis esfuerzos para sentir y actuar con valentía 
obedecen al miedo, pues temo al miedo, lo cual es tanto como 
decir que mis esfuerzos por escapar de lo que soy se mueven en 
un círculo. Al lado de los ejemplos de santos y héroes, me siento 
avergonzado porque no hay en mí nada ejemplar, y así empiezo 
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a practicar la humildad debido a mi orgullo herido, y la caridad a 
causa de mi amor propio. El impulso es siempre hacer que «yo» 
sea algo. Debo ser justo, bueno, una persona auténtica, heroico, 
amoroso, discreto. Me eclipso a fin de afirmarme, y me entrego a 
fin de conservarme: todo esto es una contradicción. 

La mentalidad cristiana ha estado siempre acosada por la 
sensación de que los pecados de los santos son peores que los 
pecados de los pecadores, que de alguna manera misteriosa 
quien se debate por la salvación está más cerca del infierno y el 
corazón del mal que la prostituta desvergonzada o el ladrón. Ha 
reconocido que el demonio es un ángel y que, como puro 
espíritu, no está realmente interesado por los pecados de la 
carne. Los pecados que interesan de verdad al demonio son las 
complejidades del orgullo espiritual, los laberintos del engaño a 
uno mismo y las burlas sutiles de hipocresía en las que una 
máscara oculta a otra máscara y ésta a otra más, basta que la 
realidad se pierde por completo. 

El aspirante a santo se dirige en línea recta hacia las mallas 
de esa telaraña porque quiere llegar a ser santo. Su «yo» 
encuentra la seguridad más profunda en una satisfacción que es 
tanto más intensa por estar tan hábilmente escondida, la 
satisfacción de sentirse contrito por los propios pecados y 
también por enorgullecerse de la contrición. En semejante 
círculo vicioso, las máscaras detrás de las máscaras son infinitas. 
O dicho de otro modo, quien esté fuera de sí mismo para 
castigase, debe entonces castigar al yo que permanece fuera, y 
así indefinidamente. 

Mientras existe el motivo de llegar a ser algo, mientras la 
mente cree en la posibilidad de huir de lo que es en este 
momento, no puede haber libertad. La virtud se buscará 
exactamente por la misma razón que el vicio, y las buenas y 
malas intenciones alternan como los polos opuestos de un solo 
círculo. El «Santo» que parece haber conquistado su amor propio 
por medio de la violencia espiritual, sólo lo ha ocultado. Este 
éxito aparente convence a otros de que ha encontrado el «camino 
verdadero», y siguen su ejemplo durante el tiempo suficiente 
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para que su línea de conducta oscile al polo contrario, cuando la 
licencia se convierte en la reacción inevitable al puritanismo. 

Desde luego, parece propio del fatalismo más abyecto tener 
que admitir que soy lo que soy, y que no hay ninguna 
escapatoria o división posible. Parece que si tengo miedo, estoy 
«paralizado» por el miedo. Pero en realidad estoy encadenado al 
miedo sólo mientras trate de librarme de él. Por otro lado, 
cuando no intento esa escapatoria, descubro que no hay nada 
«paralizado» o fijo en la realidad del momento. Cuando soy 
consciente de este sentimiento sin nombrarlo, sin llamarlo 
«miedo», «malo», «negativo», etc., cambia al instante en otra 
cosa, y la vida se mueve libremente hacia adelante. El 
sentimiento ya no se perpetúa creando al que siente tras ella. 

Tal vez ahora podamos ver por qué la mente no dividida está 
libre de esas huidas del presente que normalmente llamamos 
«mal». La verdad de que la mente no dividida es consciente de la 
experiencia como una unidad, del mundo como sí mismo, y que 
toda la naturaleza de la mente y la conciencia consiste en ser una 
misma cosa con lo que conoce, sugiere un estado que 
normalmente recibiría el nombre de amor, pues el amor que se 
expresa a sí mismo en la acción creativa es mucho más que una 
emoción. No es algo que nosotros podemos «sentir» y 
«conocer», recordar y definir. El amor es el principio 
organizativo y unificador que hace del mundo un universo y de 
la masa desintegrada una comunidad. Es la misma esencia y 
carácter de la mente, y se manifiesta en la acción cuando la 
mente está íntegra. 

La mente debe interesarse o estar absorta en algo, lo mismo 
que un espejo siempre debe reflejar algo. Cuando no intenta 
estar interesada en sí misma —como si un espejo se reflejara a sí 
mismo— debe estar interesada, o absorta, en otras personas o 
cosas. Cómo amar no es ningún problema. Amamos, somos 
amor, y el único problema es la dirección del amor, si ha de salir 
directamente al exterior, como la luz del sol, o tratar de volver 
sobre sí mismo como «una vela bajo un celemín». 

Liberada del círculo del intento de amor propio, la mente del 
hombre atrae a todo el universo hacia su propia unidad, como 
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una sola gota de rocío parece contener el cielo entero. Esto, más 
que cualquier simple emoción, es el poder y el principio de la 
acción libre y la moralidad creativa. Por otro lado, la moralidad 
de las reglas y regulaciones basada en recompensas y castigos, 
incluso cuando éstos son tan intangibles como el dolor de la 
culpabilidad y el placer del amor propio, no guarda relación con 
la acción libre. Es una manera de dirigir a los esclavos por medio 
de la «explotación benevolente» de sus ilusiones, y, por mucho 
que se busque con afán, nunca puede conducir a la libertad. 

Cuando hay que emprender una acción creativa, es 
totalmente inútil discutir lo que deberíamos o no deberíamos 
hacer a fin de actuar correctamente. Una mente íntegra y sincera 
no se interesa por ser buena, por dirigir las relaciones con el 
prójimo a fin de vivir de acuerdo con unas reglas, ni por otro 
lado, está interesada en ser libre, en actuar perversamente sólo 
para demostrar su independencia. No se interesa por sí misma, 
sino por la gente y los problemas de los que es consciente y que 
son «ella misma». No actúa de acuerdo con las reglas, sino con 
las circunstancias del momento, y el «bien» que desea a los 
demás no es seguridad sino libertad. 

Nada es realmente más inhumano que las relaciones 
humanas basadas en la moral. Cuando un hombre da pan a otro 
para ser caritativo, vive con una mujer para ser fiel, come con un 
negro para no tener prejuicios y se niega a matar para ser 
pacífico, es frío como una almeja. No ve realmente a la otra 
persona. Sólo un poco menos fría es la benevolencia que surge 
de la lástima, que actúa para eliminar el sufrimiento porque su 
visión le parece repugnante. 

Pero no hay ninguna fórmula para generar el auténtico calor 
del amor: no puede copiarse, uno no puede convencerse a sí 
mismo para sentirlo, generarlo resistiéndose a las emociones o 
dedicándose solemnemente al servicio de la humanidad. Todo el 
mundo puede amar, pero el amor sólo puede salir al exterior 
cuando uno se convence de la imposibilidad y la frustración de 
intentar amarse a sí mismo. Esta convicción no se adquiere por 
medio de condenas, a través del odio a uno mismo y de insultar 
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al amor propio; sólo se adquiere con la conciencia de que uno 
carece de un yo al que amar. 
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IX. REFLEXIONES SOBRE LA 
RELIGIÓN. 

 
Comenzamos este libro con la suposición de que la ciencia y 

la filosofía científica no proporcionan ninguna base para la 
creencia religiosa. No discutimos esta afirmación, sino que la 
tomamos como punto de partida, y adoptamos la opinión 
generalizada de que la existencia de Dios, de cualquier absoluto 
y de un orden eterno más allá de este mundo carece de apoyo o 
significado lógico. Aceptamos la noción de que tales ideas 
carecen de valor para la predicción científica, y que todos los 
acontecimientos conocidos pueden explicarse más sencillamente 
sin ellas. Al mismo tiempo, dijimos que la religión no tiene 
necesidad de oponerse a esta opinión, pues casi todas las 
tradiciones espirituales reconocen que hay una etapa en el 
desarrollo humano en que la creencia —en contraste con la fe— 
y sus seguridades han de dejarse atrás. 

Creo que, hasta aquí, no hemos afirmado nada que no pueda 
verificarse por medio de la experimentación, nada que entre en 
conflicto serio con la visión científica del mundo. No obstante, 
ahora hemos llegado a una posición en la que las principales 
ideas de la religión y la metafísica tradicional pueden ser una vez 
más inteligibles y significativas, no como creencias, sino como 
símbolos válidos de experiencia. 

La ciencia y la religión hablan del mismo universo, pero 
usan diferentes lenguajes. En general, las afirmaciones de la 
ciencia tienen que ver con el pasado y el futuro. El científico 
describe los acontecimientos, nos dice «cómo» ocurren las cosas, 
dándonos un relato detallado de lo que ha ocurrido. Descubre 
que los acontecimientos tienen lugar en diversas frecuencias y 
órdenes, y sobre esta base efectúa apuestas o predicciones, a la 
luz de las cuales podemos efectuar arreglos y adaptaciones 
prácticas del curso de los acontecimientos. Para efectuar tales 
apuestas, no es necesario que sepa nada de Dios o de la vida 
eterna. Necesita conocer el pasado..., lo que ya ha ocurrido. 
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Por otro lado, las afirmaciones de la religión tienen que ver 
con el presente. Pero tanto las personas religiosas como los 
científicos tienen la impresión de que a la religión le preocupa 
más el pasado y el futuro. Esta mala interpretación es natural, 
porque la religión parece efectuar afirmaciones sobre cómo 
comenzó este mundo y cómo terminará. Durante mucho tiempo 
se ha relacionado con la profecía, que sin duda es lo mismo que 
la predicción. Declara que Dios hizo este mundo, y que lo hizo 
con una finalidad que se cumplirá en el futuro lejano, en «la vida 
del mundo que ha de venir». Insiste, además, en que el hombre 
tiene un alma inmortal, y profetiza que sobrevivirá a su muerte 
física eternamente. 

El científico, pues, parece justificado al decir que tales 
predicciones no pueden verificarse, y que se hacen con muy 
poca referencia a acontecimientos pasados de los que se sabe que 
han ocurrido. Cuando trata de descubrir la base en la que se 
fundan tales predicciones, descubre que es emocional más que 
racional. La gente religiosa tiene la esperanza o cree que esas 
cosas serán ciertas. 

Sin embargo, en la historia de toda religión importante, ha 
habido quienes han entendido las ideas y las afirmaciones 
religiosas de un modo muy diferente. En conjunto, esto ha sido 
más cierto en Oriente que en Occidente, aunque la historia 
cristiana contiene una larga lista de hombres y mujeres que 
podrían haber hablado sobre una base común con hinduistas y 
budistas. 

Desde este otro punto de vista, que nos parece más 
profundo, la religión no es un sistema de predicciones. Sus 
doctrinas no tienen que ver con lo futuro y lo perdurable, sino 
con lo presente y lo eterno. No constituyen una serie de 
creencias y esperanzas, sino, por el contrario, una serie de 
símbolos gráficos sobre la experiencia presente. 

Tradicionalmente, estos símbolos son de dos clases. Una 
describe la manera religiosa de comprender el presente en forma 
de imágenes y relatos concretos. La otra lo describe con un 
lenguaje abstracto y negativo que a menudo es similar al 
lenguaje de la filosofía académica. Por conveniencia, podemos 
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llamar a estas dos clases de símbolo el religioso y el metafísico. 
Pero debemos recordar que «metafísico» en este sentido no es 
filosofía especulativa. No es un intento de prever la ciencia y 
proporcionar una descripción lógica del universo y sus orígenes, 
sino una manera de representar un conocimiento del presente. 
Los símbolos religiosos son especialmente característicos del 
cristianismo, el Islam y el judaísmo, mientras que las doctrinas 
del tipo oriental son más metafísicas. 

Hemos dicho que la ciencia y la religión hablan del mismo 
mundo, y a lo largo de este libro sólo nos hemos interesado por 
la vida cotidiana, las cosas que pueden verse, sentirse y 
experimentarse. Así pues, los críticos religiosos nos dirán que 
estamos reduciendo la religión a «naturalismo», que 
identificamos a Dios con la naturaleza y hacemos burla y parodia 
de la religión al privarle de «su contenido sobrenatural esencial». 

Pero cuando preguntamos a los teólogos qué quieren decir 
con la expresión «sobrenatural», emplean de inmediato un 
lenguaje científico. Hablan de que Dios tiene «una realidad 
concreta distinta de la de este universo», y se refieren a Él bajo 
el punto de vista de la historia pasada y las predicciones del 
futuro. Insisten en que el mundo sobrenatural no es del mismo 
«orden» que el universo estudiado por la ciencia, sino que existe 
en otro plano de esencia invisible para nuestros sentidos 
naturales. Esto empieza a parecer algo psíquico, algo del mismo 
orden que los fenómenos de telepatía, clarividencia y 
clariaudiencia. 

No obstante, eso es naturalismo puro y simple; es, incluso, 
pseudociencia, pues la ciencia y el naturalismo no se interesan 
necesariamente sólo por las cosas visibles para los sentidos. 
Nadie ha visto electrones o cuantos, ni ha sido capaz de construir 
una imagen sensorial del espacio curvo. Si existen los 
fenómenos psíquicos, no hay razón para suponer que no se 
pueden estudiar científicamente y que no sean otro aspecto de la 
«naturaleza». En efecto, la ciencia se interesa por innumerables 
cosas que no pueden experimentarse con los sentidos, y que no 
están presentes para la experiencia inmediata, por ejemplo todo 
el pasado, el proceso de la gravedad, la naturaleza del tiempo y 
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los pesos de planetas y estrellas. La lógica infiere estas cosas 
invisibles de la experiencia inmediata. Son hipótesis que parecen 
dar una explicación razonable de los acontecimientos 
observados. El Dios teológico es exactamente lo mismo: una 
hipótesis que explica todas las experiencias. 

Cuando un teólogo efectúa una hipótesis semejante, utiliza 
los métodos de la ciencia y entra en el campo de la ciencia. En 
consecuencia, debe esperar que sus compañeros naturalistas le 
interroguen, examinen y critiquen. 

Pero la diferencia entre lo natural y lo sobrenatural puede 
entenderse de una manera mucho más simple y útil. Si la 
«naturaleza» es el reino de la ciencia, podemos decir que la 
naturaleza es este mundo nombrado, medido y clasificado. La 
naturaleza es el mundo que el pensamiento ha analizado y 
clasificado en grupos llamados «cosas». Como hemos visto, ha 
dado a las cosas una identidad al nombrarlas. Distingue el 
movimiento de la inmovilidad, comparando algo que se mueve 
rápidamente con algo que lo hace lentamente, aunque ambas 
cosas se mueven. 

Así, todo el mundo de la naturaleza es relativo y está 
producido por el pensamiento y la comparación. ¿Es la cabeza 
«realmente» distinta del cuello? ¿Por qué esa «cosa» a la que 
llamamos cabeza no debería incluir la «cosa» llamada cuello, de 
la misma manera que incluye la nariz? El hecho de que la cabeza 
y el cuello sean dos cosas en vez de una es una convención del 
pensamiento. En este sentido, los antiguos metafísicos tenían 
perfectamente razón cuando decían que todo el universo es un 
producto de la mente. Se referían al universo de las «cosas». 

Por otro lado, el mundo sobrenatural y absoluto está 
formado por la misteriosa realidad que hemos nombrado, 
clasificado y dividido así. No es un producto de la mente, pero 
no hay manera de definir o describir qué es. En cada momento 
somos conscientes de ello, y es nuestra conciencia. Lo sentimos 
y percibimos, y es nuestros sentimientos y sensaciones. Sin 
embargo, tratar de conocerlo y definirlo es como intentar que un 
cuchillo se corte a sí mismo. ¿Qué es esto? Esto es una rosa. 
Pero «una rosa» es un sonido. ¿Qué es un sonido? Un sonido es 
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un impacto de ondas aéreas en el tímpano. ¿Entonces una rosa es 
un impacto de ondas aéreas en el tímpano? No, una rosa es una 
rosa..., es una rosa, es una rosa, es una rosa... 

La definición consiste simplemente en establecer una 
correspondencia entre uno y otro grupo de datos sensoriales y 
sonidos, pero como los sonidos son datos sensoriales, el intento 
es, en última instancia, circular. El mundo real que proporciona 
esos datos y los órganos que permiten percibirlos siguen siendo 
insondablemente misteriosos. 

Desde este punto de vista no hemos de tener ninguna 
dificultad para encontrar sentido a las escrituras más antiguas. El 
Dhammapada, una colección de proverbios de Buda, empieza 
así: «Todo lo que somos es el resultado de lo que hemos 
pensado; se funda en nuestros pensamientos, está constituido por 
nuestros pensamientos». Ésta es, en efecto, la misma afirmación 
con que se inicia el Evangelio de San Juan: «Al principio existía 
el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios... Todas 
las cosas fueron hechas por él [el Verbo] y sin él no se hizo nada 
de cuanto ha sido hecho». Por medio de los pensamientos, o las 
palabras mentales, distinguimos o «hacemos» las cosas. Sin 
pensamientos, no hay «cosas»; no hay más que una realidad 
indefinida. 

Si uno quiere ser poético, puede identificar esta realidad 
indefinida con el Padre, porque es el origen o la base de las 
«cosas». Puede llamar pensamiento al Hijo, «de una sola 
sustancia con el Padre», el Hijo «por quien se hicieron todas las 
cosas», el Hijo que debe ser crucificado para que podamos ver al 
Padre, de la misma manera que hemos de mirar la realidad sin 
palabras para verla tal como es. Luego el Hijo se levanta de entre 
los muertos y regresa al cielo, y, del mismo modo, cuando 
vemos la realidad tal como es, somos libres de usar el 
pensamiento sin que éste nos engañe. «Regresa al cielo», en el 
sentido de que lo reconocemos como una parte de la realidad y 
no como algo que permanece fuera. 

Por otro lado, podemos usar el lenguaje negativo, metafísico 
sobre esta realidad indefinida. Es lo infinito, no lo definido. Es lo 
eterno, lo omnipresente, no el pasado y el futuro, no las 



 99 

convenciones de pensamiento y tiempo. Es lo que no cambia en 
el sentido de que la idea de cambio no es más que otra palabra, 
otra definición, que sobrepasa la realidad llamada cambio. 
Evidentemente, si todo movimiento es relativo, no hay ningún 
movimiento absoluto. Carecería de sentido decir que todos los 
cuerpos del universo se mueven de un modo uniforme a diez mil 
millas por minuto, porque «todos» ha excluido a cualquier otro 
cuerpo con respecto al cual podría decirse que se mueven. 

El lenguaje metafísico es negativo porque trata de decir que 
las palabras y las ideas no explican la realidad. No trata de 
persuadirnos de que esa realidad es algo así como una masa 
informe de gelatina transparente. No habla de ninguna 
abstracción impalpable, sino de este mismo mundo en el que 
vivimos. Esta experiencia que llamamos cosas, colores, sonidos, 
olores, sabores, formas y pesos no es, en sí misma, ninguna cosa, 
ninguna forma, ningún número, no es nada..., pero en este 
momento la contemplamos. Estamos, pues, contemplando al 
Dios que las doctrinas tradicionales llaman la Realidad ilimitada, 
amorfa, infinita, eterna, no dividida, inamovible e inmutable..., 
lo Absoluto detrás de lo relativo, el Significado detrás de los 
pensamientos y las palabras1. Naturalmente, el Significado 
carece de significado porque, al contrario que las palabras no 
tiene significado, sino que es significado. Un árbol, en sí mismo, 
carece de significado, pero es el significado de la palabra 
«árbol». 

Resulta fácil ver que esta clase de lenguaje, tanto en sus 
formas religiosas como metafísicas, puede conducir a toda clase 
de malas interpretaciones, pues cuando la mente está dividida y 
el «yo» quiere librarse de la experiencia presente, toda la noción 
de un mundo sobrenatural es su afortunado escondrijo. El «yo» 
se resiste a un cambio desdichado y por eso se aferra al Absoluto 
«inmutable», olvidando que este Absoluto es también «lo que no 
está fijo». 

 
 

 

1 Esto es también lo que la doctrina Vedanta denomina el Yo, el atman, 
que trasciende todas las «cosas» experimentadas. 
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Cuando la vida proporciona alguna experiencia amarga, el 

«yo» sólo puede apoyarla con la garantía de que forma parte del 
plan de un Dios Padre amoroso. Pero esta misma garantía hace 
que sea imposible la comprensión del «amor de Dios», el cual, 
como es bien sabido, requiere el abandono del «yo». 

La mala interpretación de las ideas religiosas puede 
ilustrarse claramente con lo que los hombres han hecho de la 
doctrina de la inmortalidad, el cielo y el infierno. Ya debería ser 
evidente que la vida eterna consiste en darse cuenta de que el 
presente es la única realidad, y el pasado y el futuro sólo pueden 
distinguirse del presente de una manera convencional. El 
momento es la «puerta del cielo», el «camino recto y estrecho 
que conduce a la vida», porque no existe en él espacio para el 
«yo» separado. En esta experiencia no hay nadie que 
experimente la experiencia. El «rico» no puede pasar por esa 
puerta porque lleva demasiado equipaje; se aferra al pasado y al 
futuro. 

Podríamos citar páginas enteras de literatura espiritual de 
todos los tiempos y lugares para mostrar que la vida eterna se ha 
entendido en este sentido. Basten las siguientes líneas de 
Eckhart: 

 
El momento presente en el que Dios creó al primer hombre y 

el momento presente en el que el último hombre desaparecerá, 
así como el momento presente en el que hablo, son todos ellos 
un solo momento en Dios, en quien hay un presente único. 
¡Mirad! La persona que vive en la luz de Dios no es consciente 
del pasado ni del futuro, sino de una única eternidad... En 
consecuencia, no obtiene nada nuevo de los acontecimientos 
futuros, ni de la casualidad, -pues vive en el momento presente 
que está, infaliblemente, «recién revestido de verdor». 

 
Cuando uno muere y resucita a cada momento, las supuestas 

predicciones científicas sobre lo que ocurrirá después de la 
muerte tienen escasa importancia. Toda su gloria estriba en que 
no lo sabemos. Tanto las ideas de supervivencia como las de 
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aniquilación se basan en el pasado, en los recuerdos de vigilia y 
sueño, y, cada una a su distinta manera, las nociones de 
continuidad perdurable y nada eterna carecen de significado. 

No hace falta demasiada imaginación para darse cuenta de 
que el tiempo perdurable es una pesadilla monstruosa, de modo 
que entre el cielo y el infierno tal como se entienden de ordinario 
hay poco para elegir. El deseo de continuar para siempre sólo 
puede parecer atractivo cuando uno piensa en un tiempo 
indefinido más que en un tiempo infinito. Una cosa es disponer 
de todo el tiempo que uno quiera, pero otra muy distinta 
disponer de tiempo sin fin. 

No hay alegría en la continuidad, en lo perpetuo. Lo 
deseamos sólo porque el presente está vacío. Una persona que 
trata de comer dinero siempre está hambrienta. Cuando alguien 
dice: «¡Es el momento de parar!», se siente presa del pánico 
porque aún no ha comido nada, y quiere más y más tiempo para 
seguir comiendo dinero, confiando siempre en que hallará la 
satisfacción a la vuelta de la esquina. No queremos realmente la 
continuidad, sino más bien una experiencia presente de felicidad 
total. La idea de querer que semejante experiencia prosiga 
indefinidamente es el resultado de tener conciencia de nosotros 
mismos en la experiencia y, por lo tanto, una conciencia 
incompleta de ésta. Mientras exista la sensación de un «yo» que 
tiene esta experiencia, el momento no lo es todo. La vida eterna 
tiene lugar cuando se ha disipado el último rastro de la diferencia 
entre «yo» y «ahora», cuando sólo existe este «ahora» y nada 
más. 

En cambio, el infierno o la «condenación perdurable» no es 
la perdurabilidad del tiempo que prosigue eternamente, sino el 
círculo intacto, la continuación y la frustración de dar vueltas y 
más vueltas en busca de algo que nunca se puede conseguir. El 
infierno es la fatuidad, la imposibilidad perdurable, de amor 
propio, de conciencia de uno mismo y posesión del yo. Es tratar 
de verse los propios ojos, de oír los propios oídos y besarse los 
propios labios. 

Pero ver que la vida está completa en cada momento; entera, 
sin dividir y siempre nueva, es comprender el sentido de la 
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doctrina de que en la vida eterna, Dios, eso indefinible, es todo 
en todo, la Causa Final o Fin de todo lo que existe. Como el 
futuro es por siempre inalcanzable y, como la zanahoria 
oscilante, siempre está delante del asno, la realización del 
propósito divino no radica en el futuro, sino que se encuentra en 
el presente, no por un acto de resignación al hecho inamovible, 
sino viendo que no hay nadie que deba resignarse. 

Este es el significado de ese principio religioso universal y 
tan repetido de que, para conocer a Dios, el hombre debe 
abandonarse. Es tan familiar como cualquier lugar común, pero 
nada ha sido más difícil de hacer ni tan absolutamente 
incomprendido. ¿Cómo puede entregarse un yo, que es egoísta? 
El teólogo dice que no lo hace por su propio poder, sino 
mediante el don de la gracia divina, el poder que permite al 
hombre lograr lo que está más allá de sus propias fuerzas. Pero, 
¿se concede a todos esa gracia o sólo a unos pocos escogidos, los 
cuales, cuando la reciben, no tienen más elección que someterse 
a ella? Algunos dicen que la gracia divina es para todos, pero 
que unos aceptan su ayuda y otros la rechazan. Otros aseguran 
que es para unos pocos elegidos, pero aun así, en su mayoría, 
insisten en que el individuo tiene el poder de tomarla o dejarla. 

Pero esto no resuelve el problema en absoluto, sino que 
sustituye el problema de retener o entregar el yo por el problema 
de aceptar o negar la gracia divina, y ambos problemas son 
idénticos. La religión cristiana contiene su propia respuesta 
oculta al problema en la idea de que el hombre sólo puede 
entregarse «en Cristo», pues «Cristo» significa la realidad de que 
no hay ningún yo independiente que entregar. Abandonar el 
«yo» es un falso problema. «Cristo» es darse cuenta de que no 
existe ningún «yo» separado. «No hago nada por mí mismo... Yo 
y mi Padre somos uno... Antes de que Abraham existiera, Yo ya 
existía.» 

Si existe algún problema, es el de ver que en este instante 
usted carece de un «yo» que entregar. Es completamente libre de 
hacer esto en cualquier momento, y nada se lo impide. Esta es su 
libertad. Pero no somos libres para mejorarnos, para entregarnos, 
para abrirnos a la gracia, pues toda esa división mental es la 
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negativa y la posposición de nuestra libertad. Es como tratar de 
comernos la boca en vez del pan. 

¿Es necesario subrayar la vasta diferencia que existe entre 
percibir que «Yo y el Padre somos uno», y el estado mental de la 
persona que, como decimos, «cree que es Dios»? Si, pensando 
todavía en que existe un «yo» aislado, usted lo identifica con 
Dios, se convierte en el insoportable egomaníaco que se cree 
capaz de conseguir lo imposible, dominar la experiencia y llevar 
todos los círculos viciosos a conclusiones satisfactorias. 

 
Soy el amo de mi destino; 
¡Soy el capitán de mi alma! 
 
Cuando la serpiente se traga la cola, tiene la cabeza 

hinchada. Es algo muy distinto ver que uno es su propio 
«destino» y que no existe nadie que sea el amo o el dominado, 
que deba gobernar o someterse. 

¿Debo también insistir en que esta pérdida del «yo» en Dios 
no es un miasma místico en el que se olvidan los «valores de la 
personalidad»? El «yo» no era, no es y nunca será parte de la 
personalidad humana. No hay nada único, «diferente» o 
interesante en ello. Por el contrario, cuanto más lo buscan los 
seres humanos, tanto más uniformes, poco interesantes e 
impersonales se vuelven. Cuanta mayor es la rapidez con que las 
cosas se mueven en círculos, más pronto se convierten en 
manchas indistinguibles. Es evidente que las únicas personas 
interesantes son las personas interesadas, y estar completamente 
interesado es haberse olvidado del «yo». 

Podemos ver, pues, que los principios básicos de la filosofía, 
la religión y la metafísica, pueden entenderse de dos maneras 
diferentes. Pueden verse como símbolos de la mente no dividida, 
expresiones de la verdad de que en cada momento la vida y la 
experiencia son un todo completo. «Dios» no es una definición 
de este estado sino una exclamación acerca de él. Pero, de 
ordinario, se utilizan como intento, de permanecer fuera de uno 
mismo y del universo para comprenderlos y dirigirlos. Este 
proceso es circular, por complejo y tortuoso que sea. 
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Dado que los hombres han estado trazando círculos durante 
tanto tiempo, los poderes de la tecnología han servido de poco, 
salvo para acelerar el proceso hasta un punto insoportable. La 
civilización está en condiciones de disgregarse y salir despedida 
por la pura fuerza centrífuga. En semejante situación, la clase de 
religión consciente del yo a la que hemos estado acostumbrados 
durante tanto tiempo, no es un remedio, sino parte de la 
enfermedad. Si el pensamiento científico ha debilitado su poder 
no tenemos por qué lamentarlo, pues el único «Dios» al que 
habría podido llevarnos no en la Realidad desconocida que 
significa su nombre, sino sólo una proyección de nosotros 
mismos, un «Yo» cósmico, descarnado, que señorea el universo. 

El verdadero esplendor de la ciencia no estriba tanto en que 
nombra y clasifica, registra y predice, sino en que observa y 
desea conocer los hechos, sean cuales fueren. Por mucho que 
pueda confundir los hechos con convenciones y la realidad con 
divisiones arbitrarias, en su apertura y franqueza, en su amplitud 
de miras, tiene cierto parecido con la religión, entendida en su 
otro sentido, el más profundo. Cuanto más grande es el 
científico, más le impresiona su ignorancia de la realidad y más 
se da cuenta de que sus leyes y etiquetas, descripciones y 
definiciones, son los productos de su propio pensamiento. Le 
ayudan a usar el mundo para sus propios fines, a imaginarlo, más 
que a comprenderlo y explicarlo. 

Cuanto más analiza el universo, llegando a divisiones 
infinitesimales, más cosas encuentra para clasificar y más 
percibe la relatividad de toda clasificación. Lo que no sabe 
parece aumentar en proporción geométrica con lo que sabe. Se 
aproxima más y más al punto en el que lo desconocido no es un 
mero espacio en blanco en una red de palabras, sino una ventana 
en la mente, una ventana cuyo nombre no es ignorancia sino 
maravilla. 

La mente tímida cierra esta ventana con estrépito y 
permanece silenciosa e irreflexiva acerca de lo que no conoce, a 
fin de poder charlar más sobre lo que cree conocer. Llena los 
espacios sin cartografiar con la mera repetición de lo que ya se 
ha explorado. Pero la mente abierta sabe que los territorios 
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explorados con más minuciosidad, en realidad no se han 
conocido bien en absoluto, sino que sólo se han señalado y 
medido mil veces. Y el misterio fascinante de qué es eso que 
señalamos y medimos debe al fin «importunarnos hasta que 
dejemos de pensar», hasta que la mente se olvide de trazar 
círculos y siga sus propios procesos, siendo consciente de que 
ser en este momento es un puro milagro. 

Esta es, con muy escasa diferencia, la última palabra de la 
sabiduría, tanto occidental como oriental. Las Upanishads 
hindúes dicen: 

 
Quien cree que Dios no es comprendido, por medio de él 

Dios se comprende; pero quien cree que Dios es comprendido, 
no le conoce. Dios es desconocido para quienes le conocen, y es 
conocido para aquellos que no le conocen en absoluto. 

 
Goethe, por su parte, nos dice con unas palabras que pueden 

ser más claras para la mente moderna: 
 
Lo máximo que puede alcanzar el hombre es la maravilla; y 

si el fenómeno esencial le hace maravillarse, dejad que esté 
contento; eso no puede darle nada superior, y nada más debería 
buscar detrás de ello; ahí está el límite. 

 
También podemos citar las palabras de San Juan de la Cruz, 

uno de los grandes videntes de la tradición cristiana: 
 
Uno de los mayores favores concedidos al alma que pasa 

transitoriamente por esta vida es permitirle ver tan claramente y 
sentir con tanta intensidad que no puede comprender a Dios en 
absoluto. Esas almas son, pues, en cierto modo como los santos 
en el cielo, donde ellos, que le conocen perfectamente, perciben 
con la mayor claridad que es infinitamente incomprensible; pues 
quienes tienen la visión menos clara no perciben tan claramente 
como esos otros hasta qué punto trasciende su visión. 
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Ante tal maravilla, no se experimenta hambre sino saciedad. 
Casi todo el mundo lo ha conocido, pero sólo en instantes poco 
frecuentes, cuando la belleza sorprendente o la extrañeza de una 
escena apartan a la mente de su búsqueda del yo y, por un 
momento, hace que sea imposible encontrar palabras para el 
sentimiento. Tenemos, pues, la inmensa suerte de vivir en una 
época en la que el conocimiento humano ha llegado tan lejos que 
empieza a carecer de palabras, no sólo ante lo extraño y lo 
maravilloso, sino ante las cosas más ordinarias. El polvo sobre 
los estantes ha llegado a ser tan misterioso como los astros más 
distantes; sabemos lo suficiente de ambos para saber que no 
sabemos nada. El físico Eddington está muy próximo a los 
místicos, no por los vuelos más airosos de su fantasía, sino 
cuando dice sencillamente: «Algo desconocido está haciendo no 
sabemos qué». 

En semejante confesión el pensamiento ha trazado el círculo 
completo, y volvemos a ser como niños. Para quienes siguen 
empeñados febrilmente en explicar todas las cosas, en asegurar 
firmemente el agua de la vida envolviéndola en papel y atándola 
con una cuerda, esta confesión no dice nada y sólo significa 
derrota. Para otros, el hecho de que el pensamiento haya 
completado un círculo es una revelación de lo que el hombre ha 
estado haciendo, no sólo en filosofía, religión y ciencia 
especulativa, sino también en psicología y moral, en los 
sentimientos y el vivir cotidianos. Su mente ha estado en un 
torbellino para alejarse de sí misma y darse alcance. 

 
Sufrís por vosotros mismos, nadie os obliga, 
Nadie te manda que vivas y mueras 
Y gires en la rueda y abraces y beses 
Sus radios de agonía, 
Su llanta de lágrimas, su cubo de nada. 
 
Al descubrir esto la mente se vuelve íntegra: la división 

entre el Yo y yo, el hombre y el mundo, lo ideal y lo real, llega a 
su fin. La paranoia, la mente fuera de sí, se convierte en 
metanoia, la mente en sí y, por ello, libre de sí misma. Libres de 
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aferrarse a sí mismas, las manos pueden sujetar; libres de 
mirarse a sí mismos, los ojos pueden ver; libre de intentar 
comprenderse, el pensamiento puede pensar. En esa sensación, 
visión y pensamiento, la vida no necesita ningún futuro para 
completarse ni explicación alguna para justificarse. En este 
momento está acabada. 
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